吉米推開那扇熟悉的鐵門，腳步不自覺慢了下來。
這條路他走了六年，從大一報到那天拖著行李箱、滿頭大汗地找宿舍，一直到畢業前最後一次跟死黨在路邊吃宵夜、邊吃邊罵教授出考古題出得太變態。每一塊人行道磚縫他都記得，連哪一棵欒樹夏天會掉最多毛毛蟲都知道。
今天他只是回來辦點事，順路走走，卻在轉角看到一間新招牌。
「舒肥極致牛肉麵」
玻璃門乾淨到反光，裡頭燈光冷白，牆面是那種很流行的灰黑色調，菜單用大螢幕滾動播放，價格欄第一行就刺眼地寫著：
紅燒舒肥牛肉麵 280元
吉米愣住。他記得以前過橋那頭的「吉米巢穴」（大家懶得記正名，就叫它吉米巢穴），同樣紅燒牛肉麵只要85元，還會偷偷多給你兩塊牛筋。湯頭是那種熬到發黑的濃郁，筷子一撈就能感受到重量。如今對比起來，這280元像在嘲笑他當年的窮酸，更像在說：時代變了，你還活在過去。
他還是推門進去了。不是想吃，只是想看看。
店裡沒什麼人，只有自動點餐機嗡嗡運轉，螢幕上不停跳出「請選擇辣度」「是否加蛋＋20元」。廚房後方傳來機器運轉的規律聲響，像工廠流水線。櫃檯後站著一個綁馬尾的女生，大概二十出頭，無聊地用手機撥弄瀏海，偶爾抬頭瞄一眼螢幕，像在等下班。她連一句「歡迎光臨」都沒說，只是眼神掃過他，像在確認又有個客人自己搞定一切。
吉米點了一碗最基本的，付完錢後機器吐出小票，語音甜膩地說：「請至取餐區等候～餐點完成會叫號喔～」
叫到號，他自己走到取餐區，機器吐出一碗托盤，他端起來，像當兵領便當時一樣，自己找位子坐下。座位是那種很潮的鐵椅木桌，坐下去有點冰。旁邊一桌兩個穿制服的高中生，一邊玩手機一邊抱怨：「280耶，還要自己端自己收，什麼鬼啊……比隔壁巷的麥當勞套餐還貴。」
餐點上桌。牛肉確實是用舒肥袋裝的，看得出真空低溫處理過，切得整整齊齊，肉色粉嫩。湯頭浮著一層很平均的油花，聞起來有香料卻少了那股屬於「老店熬三天的牛骨味」。麵條是機器壓的，硬度一致，Q彈有餘，卻沒有手工拉麵那種不規則的生命力。
他吃了一口，心裡只有一句話：貴得像在罰款，卻空洞得讓人想哭。
吃完，他真的自己把托盤端去回收區。旁邊貼著一張A4紙，用電腦打的字：
「感謝您協助維持環境整潔，祝用餐愉快♡」
他差點笑出來。這句話比牛肉麵還貴280元。馬尾妹還在櫃檯低頭滑手機，連看都沒看他一眼。整個過程，從點餐到收盤子，全是他一個人完成，像在玩一場昂貴的當兵自助餐遊戲。
走出店門，外頭風有點涼。吉米站在路邊，看著對面那條小巷。以前巷口有間阿婆賣的55元腿庫麵，湯是隔夜的，卻特別香；腿庫燉得筷子一戳就散，配一顆滷蛋只要10元。阿婆總是記得他愛多加辣，會偷偷在碗底埋一坨辣椒，還會笑著罵他「小鬼又來吃免錢的」。
現在巷口換成麥當勞的紅黃招牌，24小時亮著，門口站著幾個穿著制服的外送員在抽菸。
吉米把雙手插進口袋，慢慢往捷運站走。路過一間又一間空店面，有的鐵門拉下，玻璃上貼滿「轉讓」「急租」紅紙條；有的勉強撐著賣手搖飲，卻連燈都懶得全開。
他忽然懂了。
不是自動化機器殺死了好吃的店。
不是消費者變挑剔。
也不是年輕人不願意做餐飲。
是這條街的房東們，一間間把租金往上拉到連「活下去」都很勉強的高度。於是高CP值的店撐不住，一家家關門；於是連鎖品牌進來，連鎖品牌也撐不住，又關門；於是剩下自動化、無人、舒肥、280元的牛肉麵，和一個連話都不想跟你說的馬尾妹。
吉米停下腳步，回頭看了一眼那間新店。螢幕還在滾動播價目表，像在提醒每個人：*這裡的東西很貴，但你們還是會進來，因為選擇越來越少。
他低聲罵了一句最台的髒話，然後繼續往前走。
心裡卻想著：如果有一天，他有能力開一間店，他絕對不會讓房東決定這碗麵該賣多少錢。他只想賣一碗讓人吃完會說「靠北，好懷念大學那時候」的牛肉麵。
就算只賣85元。
就算賺很少。
至少，那碗麵要有溫度。
要有故事。
要有阿婆多給的那兩塊牛筋、要有老闆娘罵你的那一句「下次再來喔」、要有曾經屬於這條街、屬於我們所有人的青春。
而不是一塊280元的、冷冰冰的舒肥牛肉，和一場自己端自己收的孤獨自助餐。
