•12
今天的任務不是前進，是好好站穩。把疼痛交給時間，把自己，留在原地休息。•11
冷空氣先一步抵達，世界屏住呼吸。我沒有出門，一鍋一鍋慢慢準備，是替下週的自己，鋪好一條不必逞強的路。
•10
雪在外面，比賽在跑，而我，被好好留在屋內。專心看一場球，也是一種不必用力的存在。
• 9 《8》
今天， 我選擇不再修正時間，都對， 只修正對自己的態度。這一週， 我不提前告別生活。我照常把事情做好，然後， 再交棒。
· 8《7》
白天，我拿到了通行證。夜裡，我的心還在反覆確認。這兩件事，可以同時存在。今天，我不要求心走遠。只要它在我身邊就好。
· 7《6》
不是命令自己勇敢，不是要求自己正能量，只是承認：今天，比昨天更靠近出口一點點。
· 6《5》
不是因為事情都準備好了，也不是因為身體突然變好了，而是因為——今天確實過去了，而你也在其中。離手術近一天，也真的離「開始處理問題」近一天。這不是樂觀口號，是事實。
· 5《4》
不是因為一切都準備完成，而是因為：
- 最重的責任，已經有人接手
- 最重要的空間，已經安頓好
- 最想說的感謝，也已經
· 三顆小石子
不用倒數，不必盛大。只是把它們一顆一顆握在手心，不滑落，就很好。
·站穩的一天
不再倒數，換了方式， 也換了心情。倒數， 是站在時間的對面；今天做的， 是和時間並肩坐下來。沒有盛大計畫，沒有必須完成的里程碑，只有身體、心、與早晨終於在同一個節奏上。
· 最後一顆小石子
走了這麼久，疼痛時近時遠。我仍記得每一次行走，每一次把日子走到腳下。明天，我把身體交給時間，把勇氣留給自己。 （手術前一天）
1/23/26 - 2/2/26
1/31/2026
