郡臨水，多霧。霧起無常，或晝或夜，久而不散。人居其中，久則不覺其異。
守自謂勤政。然視事多循舊牘，所見止於案上文字，不及田畝溝渠。民有疾苦，入而為言；言入而化為簿冊，簿冊滿，而事不行。
或言倉乏，則增點檢之名；
或言水患，則易堤岸之色；或言人困，則更條文之數。
事事皆動，然動而不及根。久之，霧愈濃。
郡署夜靜，常聞低語，如人應諾，而不見其形。或曰「已知」，或曰「再議」。守聞之，以為政聲通達，遂安坐。翌日如昨。
予嘗疑其聲，夜循而察之，見庭隅一影，無首無目，隨人言而鳴。問之不答，止隨聲而動。予心知其非物，亦非神，乃久積空語所成。
後進數言，言霧非天霧，乃心霧；聲非民聲，乃回聲。守默然，不應。自此，予名在冊後，行在眾後。
一夕，霧入室，燈影不分。予忽念山中晨氣，澗水石色，未嘗如此。遂解衣束書，辭而不告。
入山之日，霧止於林外。鳥鳴有間，風過有痕。坐石上，水照人影，尚可辨眉目。
乃知：
世有不可言醒者，亦有不可久居之地。
與其久居而同霧，不若退身而守明。
於是終老於山，不復問郡中事。
