由 ChatGPT 生成
本文參考自《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）的文章《The case against humans in space》
億萬富翁的太空競賽點燃了全球想像。Elon Musk 憧憬在火星建立百萬人口的城市；Jeff Bezos 則夢想在軌道站安置數千萬人類。他們向世界傳遞堅定的野心：
太空殖民是對抗人類滅絕的生存策略
然而，在閃亮的火箭與鼓舞人心的辭令之下，反對聲浪正也日益壯大。
《麻省理工科技評論》精選 2022 至 2025 年間出版的三本具影響力的著作，從科學實證到宗教視角，拆解了推動我們急於進軍太空的假設，以及一個根本問題：
人類是否真的能成為宇宙文明？
太空定居並非我們想像的樣子
美國漫畫家和作家 Kelly 與 Zach Weinersmith 的《A City on Mars》或許是對太空殖民最全面的現實檢驗。這對研究者夫婦花費多年時間，分析地球外人類定居的方方面面，從基礎生物學到複雜的法律架構。他們的結論是：
「我們還沒準備好，而且可能比你想像中差得遠。」
美國漫畫家和作家 Kelly 與 Zach Weinersmith 的《A City on Mars》。來源：維基百科
Weinersmith 夫婦僅僅是生理障礙就描繪出駭人的景象。宇航員在短期任務中便會經歷骨質流失、肌肉萎縮、心血管退化，以及危險的輻射暴露。試想這些效應若累積於數年乃至數十年的永久居住，其後果可能無法逆轉。
即使是地球上最嚴重的氣候災難、核戰爭或殭屍末日，環境依然比火星好上一千倍。在火星，只要穿著內衣出門 10 秒鐘就會沒命。
最令人憂慮的問題是太空中的生育。從未有人類在地球大氣層之外誕生，對母親與胎兒的風險仍幾乎完全未知。宇宙輻射可能導致嚴重畸形，微重力或干擾正常胎兒發育。這牽涉巨大的倫理難題：
我們如何能以未出生、無法同意的嬰兒作為實驗對象？
Weinersmith 夫婦對太空定居的各個層面逐一檢視，從廢棄物管理到心理孤立，從法律治理到經濟永續。每一項分析都揭示出被太空愛好者低估或完全忽視的複雜性。他們的研究暗示了：
真正自給自足的太空殖民地，在現有或可預見的技術下幾乎不可能實現。
真正自給自足的太空殖民地，在現有或可預見的技術下幾乎不可能實現。Photo by Nicolas Lobos on Unsplash
地球優先，太空其次
Savannah Mandel 的《Ground Control》則從另一個角度切入：
道德與經濟正義
Mandel 身為太空人類學家，長年深入商業太空產業，親眼見證太空計畫如何運作、誰是主要受益者。她認為當前太空商業化的里程碑，主要都是服務既得利益的政治菁英以及科技權貴，他們都選擇忽略迫切的地球需求。
歷史上早已發生過類似的劇本。1969 年 Apollo 11 發射時，抗議者在 Kennedy Space Center 外舉著標語：
Hungry Kids Can’t Eat Moon Rocks
（飢餓的孩子不能吃月球岩石）
美國爵士詩人 Gil Scott-Heron 的詩〈Whitey on the Moon〉成為批判的象徵，質問為何美國砸下數十億登月，卻讓貧窮、種族主義與不平等持續存在。半世紀之後，這些疑問反而更加尖銳。
Savannah Mandel 的《Ground Control》。來源：Amazon
Jeff Bezos 為了一次 11 分鐘的近軌道飛行花費約 55 億美元，與此同時全球仍有近 7.35 億人生活在極端貧困之中。Elon Musk 的 SpaceX 則獲得數十億美元政府合約與補貼。
而這些資源本可用於解決無家可歸、醫療、教育或氣候變遷問題。若從機會成本來看，太空計畫的正當性在道德上難以辯護。
與其關注科技，Mandel 更關心人。航太機構常將太空人視為「昂貴的精密零件」而非完整的人。所有的生理監控、心理測試都是為了確保「任務成功」，而非個體的福祉。
Mandel 強調，機器人探索相較載人任務更具價值。機器人不需生命維持系統、食物或水，也不需防輻射。他們能在瞬間致命的環境中持續工作，不受心理壓力，也不需返航。最關鍵的是，科學成果的成本效益遠優先於拯救全人類。
NASA 的毅力號火星車耗資約 27 億美元，已在火星上運作超過四年，執行複雜實驗並回傳前所未有的數據。相較之下，載人火星任務的估算花費從 1000 億到 1 兆美元不等。若以「投資回報」來衡量，機器人探索的科學效益遠遠領先。
解構太空的殖民思維
美國宗教學者 Mary-Jane Rubenstein 的《Astrotopia》則從宗教與神話的深層結構切入，或許是最具深度的批判。Rubenstein 追溯聖經中「人類統治地球」的觀念，如何演變為將人類控制權擴展至太陽系的正當化理由。
太空倡議者使用的語言揭露了這些更深層的意識形態：如「征服」、「邊疆」、「天命昭彰」、「新世界」等字眼，直接呼應了曾經摧毀原住民與環境的殖民擴張。
美國宗教學者 Mary-Jane Rubenstein 的《Astrotopia》。來源：Amazon
當 Elon Musk 輕蔑地說「Fuck Earth」時，他表達的是一種將行星視為可拋棄資源的世界觀，而非應被保護與尊重的無可取代的家園。
「征服」、「邊疆」、「天命昭彰」、「新世界」等字眼，直接呼應了曾經摧毀原住民與環境的殖民擴張。當 Elon Musk 輕蔑地說「Fuck Earth」時，他表達的是一種將行星視為可拋棄資源的世界觀，而非應被保護與尊重的無可取代的家園。
Rubenstein 指出，科技樂觀主義的神話實際上扮演了一種世俗宗教的角色，包含先知般的願景、救贖的承諾，以及要求信仰的呼籲，即便現實困難重重。
Jeff Bezos 所描繪的「兆人太空社會，孕育千位 Mozart 與 Einstein」聽來鼓舞人心，但若其中也出現千位 Hitler 與 Stalin 呢？僅僅改變地點，並不會神奇地改善人性。
《Astrotopia》這本書最犀利的觀點在於：太空開發正在複製西方基督教的殖民邏輯。
- 「無人之地」（Terra Nullius）：
就像當年殖民者宣稱美洲是荒涼、無主的一樣，現在的航太敘事也將月球和火星描述為「無生命、可隨意開採」的荒原。
- 擴張主義：
Rubenstein 指出，目前的太空夢仍建立在「不斷向外擴張以解決內部問題」的帝國邏輯上，而不是修補我們與現有環境的關係。
太空殖民背後的殖民心態帶來危險後果。若我們以歐洲殖民美洲的方式來對待太空，視之為待開墾、可剝削的空地。我們恐將在宇宙層級重演歷史最黑暗的錯誤。
若我們以歐洲殖民美洲的方式來對待太空，視之為待開墾、可剝削的空地。我們恐將在宇宙層級重演歷史最黑暗的錯誤。Photo by redcharlie on Unsplash
太空殖民或成滅絕風險
最反直覺的反對理由，來自於生存風險的視角。雖然太空倡議者聲稱分散人類於多個星球可降低物種滅絕風險，但這三本書卻提出強而有力的證據，指出太空殖民反而可能增加風險。
三位作者其實都在質疑同一個問題：
「為什麼我們寧可花數兆美金去幻想如何在火星種菜、挖馬鈴薯，卻不願意花同樣的心力來修補我們唯一能呼吸的家園？」
人類衝突不會隨太空而消失，反而可能變得更具毀滅性。
歷史先例顯示，人類鮮少藉新領土逃避衝突，反而是將衝突輸出到新領土。歐洲殖民並未減少戰爭，而是把歐洲的衝突擴散全球，並製造新的競爭與暴力。太空殖民也可能如法炮製，擴大人類衝突的範圍與破壞力。
宇宙威脅如小行星撞擊或恆星演化，作用時間是數百萬至數十億年；而人為滅絕風險，諸如：氣候變遷、生物多樣性崩潰、人工智慧失控，這些事件的時間尺度則是數十年至數百年。我們更應優先解決迫在眉睫的高概率風險，而不是遙遠的低概率威脅。
