飛機上的椅子藏了許多祕寶。
一般人無聊的時候，可能會去撥弄沙發坐墊與靠背或扶手間的縫隙，然後不經意的發現裡面除了灰塵、頭髮外，可能還有不小心從口袋掉出來的硬幣、書本裡掉落的書籤、愛人頭上的髮夾……。
飛機上的椅子也不例外。維修人員有機會也許會翻開座墊，扒光裝在墊子外面的椅套，然後看到這些日子以來收集的成果。
除了上面那些浪漫的東西外，也有一些不那麼浪漫的垃圾：用了一半還沾著食物渣的刀叉、擦拭過嘔吐物或不知道包了什麼的衛生紙、本來想要要拿回家作紀念的機票、面紙、登機證……
我們其實不太想知道這麼多藏在椅墊下的故事，只是因為椅子下面的機械結構、電子零件需要定期整理。
起因可能是有個乘客突然發覺，耳機裡的音樂沒有了；椅背餐桌的搖晃程度，讓他覺得無法承受食物的重量；或是當他按下傾斜椅背的按鈕，卻發現還是看得到前兩排座位前旅客的大光頭....。
也有些時候，就只是上一個(或是上上一個)旅客，把機上餐點還給航空公司，差別只是從盤子，還是從口裡、還是從胃裡。
飛機椅子所能承受的重量，比他自己或乘客想像都大得多。
椅子前腳上，彎曲如香奈兒商標的弧形，能讓他在 16 個 g 的重力衝擊下，會潰散吸收能量，犧牲自己，保護坐在上方旅客的安全，而不至飛出去。
座椅下方會有個小小的方框，這是讓空服員能踩上的小階梯，讓他們能夠輕鬆地把行李搬到上方的行李箱並喬好位置。
我想像坐在走道位置上的乘客，抬起頭望著空服員胸口，挺在面前高舉雙手的模樣（嗯，決定以後搭機都要坐走道位置了），想起 Bore to Death 劇裡，男主角突然看到某女性的腋毛，讓他想起十分齷齪的青少年時代。
通常椅子上會附著一張桌子，有時是從扶手裡拉出來，像蝴蝶翅膀般的申展開來；有的則附在背後讓你的後面那個人使用。不管哪一種，這種桌椅相連的設計已不多見，常得追溯到小學時代才有。
雖然不像按摩椅，可以控制你的椅子像機動戰士般的動起來，但椅子上的控制器可以讓你選擇喜愛的音樂、觀看喜愛的電影、控制頭上的閱讀燈。然後就像所有的電話語音服務最後必定有個最重要的選項 - “請按 0 由總機人員為您服務”。
按下這個鈕，你就會聽到遠方的鈴聲響起。
不管當時是餐後的大家高談闊論、呼朋引伴、急著排隊搶廁所的混亂場面，還是黑暗中飛機靜靜滑過太平洋，三萬九千英呎的上空，所有人都在睡覺，只有你閱讀燈亮著的黑暗中，你都可以期待這鈴聲，可以為你呼喚來可愛的天使，滿足你的小小需求 : 不管是卑微的只是要口水喝，還是打算來碗泡麵把周圍三公尺內的人都喚醒，或者天真的想跟空服員交換電話號碼……，他們都會一一滿足你的要求——以他們自己的方式。
座椅前的袋子裡裝了許多的東西，有最常被旅客當作紀念品帶回家的嘔吐袋，有印刷精美、歡迎你帶回家宣傳，卻沒有多少人有興趣的機上雜誌。還有印刷得比機上雜誌還要精美的機上購物目錄，希望你在空氣稀薄的高空中，會神智不清的買下平常腳踏實地時不會買下的禮物。
如果稀薄的空氣還無法打動你，旁邊還有一張緊急逃生手冊提醒你，也許在前往天堂的路上，手上拿個香奈兒的包包看起來會時尚些。
在起飛、降落期間，我們會被要求把椅背豎直、餐桌收起，行李塞到前方座位底下，好為那極不可能發生的逃生隨時做準備。
起飛前，總會有影片教你如何戴上氧氣面罩、如何穿救生衣逃生。若飛機設備夠簡陋，你就有機會看到真人實境為你示範。
這樣的戲碼每個旅程都要上演。人類在活動之前先來一段緊急狀況的預演，如此悲觀的場景已不多見了。也許這樣的橋段，正好讓我們在開始一段期待已久的旅程之前，更加珍惜這個旅程的珍貴。
