捷運車廂關門前的那一聲長鳴，像一道銳利的切線，將日子劃成兩端。
我望著窗外倒退的城市。這條漫長的軌道，是每日在「家」與「工作」之間遷徙的橋樑。家裡那盞暖黃的小燈，與辦公室冷冽的日光燈，距離不過四十分鐘的通勤時光，卻常讓人覺得像是跨越了兩個星系。在那個格子間裡，靈魂成了被報表與會議填滿的齒輪；而回到這一頭，才終於能在廚房的霧氣中，聽見水滾的聲音。呼吸裡，藏著時間慢慢留下的溫度。
小時候，那種距離感是很小的，只要拉住大人的衣角，就能擁有全世界。那時的氣息，滿是曬過太陽的被褥味，與紅燒肉的鹹甜。而現在，肺葉裡更多的是便利商店咖啡的苦澀，還有口罩下侷促的喘息。我們與那個蹲在院子裡看螞蟻搬家的孩子之間，隔著無數個加班的夜晚，與不得不學會的世故。原來長大並不是抵達了哪裡，而是一場緩慢而自知的遠離。
螢幕的光映在臉上，微微發涼。
你傳來訊息問：「晚餐吃了嗎？」這五個字橫跨了半座城市，卻始終觸不到彼此的指尖。
我們在繁複的交通網絡裡穿梭，在擁擠的人潮中擦肩而過，心卻像在大霧中航行的船。聽得見彼此的笛聲，卻始終靠不了岸。有時候，最遙遠的距離並非生與死，而是我們對坐著，呼吸著同樣的空氣，卻讀不懂對方眼底那一抹欲言又止的深意。過去的孤勇與未來的焦慮，在每一次紅燈轉綠的瞬間交替。
於是褪去那層名為武裝的外殼，給自己下一碗簡單的麵。
熱氣氤氳開來，模糊了鏡片。在那一刻，過去與未來彷彿一同溶進這口溫熱的湯頭裡。我們一生都在丈量距離，丈量得失，丈量愛與不愛的邊界。
窗外的雨聲漸漸沉了下來。
其實，心不需要抵達哪裡。就在這一呼一吸之間，讓那些未竟的話語隨煙散去，也很好。
