我認為，對一個職業作家而言，在短期間，完成一部（散文集或小說）作品，配合上市檔期出版，並不是困難的事。但是，這裡存在一個微妙的難題：隨著作家作品增多起來，名聲逐漸響亮，頂尖的作家自然更看重自身作品的內容深度，時時刻刻嚴防自己落入原地踏步（依樣畫葫蘆）的窘境，避免那種公式化的大量生產而引來同行的訕笑。簡言之，他們自許（自我要求）每一部新作品的出版，即對前作的超越，保持初衷真誠與謙遜，直到（無力敲打鍵盤）死去那一刻。
我說了這麼大段的前言，只因於我在小川洋子的散文集《からだの美》（文藝春秋，2023-3），簡體中譯本《我們美麗的身體》蕾克譯（上海譯文出版社，2026-1）精采傳神的譯文裡，看見了這種匠人精神與特質。姑且不說，小川洋子在《文藝春秋》連載這十六篇知性散文的契機，是源於雜誌社主編頗具市場前瞻性的企劃，或者作家本人的寫作計劃為自我升級所提出的挑戰，接下這十六篇以人和動物身體為主的「知性文章」的寫作，即需要巨大的勇氣與膽識。
首先，作者必須喜愛熟知這個領域的專業知識，長期觀察和閱讀這方面的書籍，而得出個人的感悟，接下來，其優美的文筆才能恰如其分使上力。進一步說，少了上述那些對象的細微觀察與個人真誠的體悟，即便作者手中握有「生花妙筆」，最終只能是裝飾性的點綴而已。嚴格來講，寫作文章的確需要長期修煉方有成果，但比這更重要的是真誠努力這種特質。
