她的小學，轉學了七次。
其中一次，甚至轉回同一間學校。
卻仍然站在原地。
不斷進入新的教室，新的座位，新的臉孔。
她很早就明白，
在這樣的移動裡，
學會交朋友不是必須的技能。
因為沒有人會留下。
國中又轉學三次。
其中一次，還是回到同一間學校。
頻繁的轉學沒有帶來重新開始，
只換來無止盡的霸凌，
以及怎麼補都補不上的學業落後。
她不想成為母親的負擔。
所以沒有補習。
把跟不上的部分收進身體裡，
自己消化。
幸好，她考上了一所還不錯的高職。
從高職開始，她半工半讀。
不是為了獨立，
只是想減輕母親的壓力。
但即使如此，她的成績沒有掉下來。
她一邊工作，一邊念書，
沒有被生活拖走。
大學，她靠自己的努力，
考上了分數不錯的學校。
那是一所位在中部的國立科大。
只是最後，她沒有去。
母親阻止了她。
說是不想離開她，
實際上，只是不願意放手。
於是她改讀台北的私立科大。
控制被包裝成關心，
而她早就習慣接受。
大學四年，她依舊一邊打工，一邊上課。
補習班助教、麵包店、
假日餐廳端盤子。
她沒有參加社團，
沒有夜唱，沒有聯誼。
因為她很清楚——
錢，比同學情誼重要。
這也讓她和班上的人幾乎不熟。
要找到她太難了，
不是在打工，
就是在去打工的路上。
別人的大學生活很充實。
而她的大學生活，
被工作一格一格填滿。
即便如此，她還是拿到獎學金。
現在回想起來，
她偶爾也會覺得，
那時候的自己，其實挺厲害的。
只是這樣的生活，
也讓她幾乎沒有留下什麼關係。
直到現在，
真正陪在她身邊的，
只有一位從高職時期就認識的朋友。
幾十年了。
其他人，都只是短暫過客。
不是因為誰不好，
而是她從來不擅長維繫。
她也懶，
也學不會。
她只學會了一件事——
在任何地方，都要靠自己站住。
直到很久以後，
她才發現，
那些不斷轉學、
不停打工、
一個人撐過來的日子，
其實都是同一個人走過的。
她叫，林予安。
