小時候，母親和繼父在一起。
母親很怕繼父不開心。怕氣氛變壞，怕關係失衡，
也怕自己被拋下。
於是她教會我一件事——
要小心翼翼地活著。
繼父有兩個兒子，
其中一個和我們一起住。
那時他正值青春期，
房間裡偶爾會出現一些不該讓孩子看到的東西。
有一次，我偷看了。
後來母親發現，
問我那本書是從哪裡來的。
我說，是大哥給的。
母親沒有追問，
沒有生氣，也沒有處理任何人。
她只是把書收走，
一句話都沒說。
後面的事情，
我其實不太記得了。
有沒有被騷擾，
我想不起來。
是真的沒有，
還是身體選擇忘記，
我也不知道。
只知道學生時期，
霸凌從來沒有停止。
明明不存在的事情，
卻被說得像真的一樣。
被誣陷、被排擠、被背叛，
好像總是輪到我。
最可悲的是，
有時候連老師都站在對面。
不是制止，
而是默許。
甚至加入。
我常常想問——
我到底做錯了什麼？
我沒有惹事，
沒有吵鬧，
只是想把書讀好。
但那似乎已經是一種錯。
第一次談戀愛的時候，
我以為人生終於要變得不一樣了。
有人靠近、有人需要我，
那種被選擇的感覺，
一開始很美好。
只是後來我才發現，
他連自己都養不活。
我一邊念書，
一邊拼命打工賺生活費，
而他已經上班，
卻把時間花在玩遊戲、改機車。
沒錢的時候，
是我補。
我沒有被照顧，
反而成了支撐別人的那一個。
這些年一點一點累積起來的，
不是單一事件，
而是一個結論。
母親不可靠。
同學不可靠。
老師不可靠。
連說愛我的人，也不可靠。
於是我慢慢學會，
不再期待任何人站出來。
我後來才知道，
我不是不相信人。
是從來沒有人，
給過我相信的理由。
