我今天看了一些文章。
因為經過一段時間的訓練，我發現有些文章我已經知道它在說什麼了，所以我滑到我真正想看的地方——他們退休之後的模樣，以及他們怎麼算時間。他們的算法是扣掉工作、扣掉生活瑣事，然後算出每天剩多少時間。
我看到這裡就在想：人生真的可以這樣算嗎？
那有點像是在算未來。
退休之後你在幹嘛？閱讀、寫作、做自己想做的事。
但為什麼一定要退休之後才能閱讀、寫作？
是因為人生被綁住了，有家庭、有事業、有責任，所以只能剩下那些時間。
他用的是平均值，是美國樣本，是他的研究。
我覺得沒有太大參考價值，因為因人而異。
他的人生是用計算出來的。
但我不覺得人生可以這樣算。
除非——
你每天都做一樣的事，工作時間固定，節奏固定，日復一日。
那才推算得出來一天剩 2.5 小時。
但那太理想化、太制式化。
我就在想，退休到底是什麼？
退休是不是永遠休息？
38 歲退休算什麼？
我不相信那是退休，我覺得那叫退而不休。
只要活著，就沒有真正休息的一天。
我其實也很會算。
但我不是算這個。
我算的是邊際效應、邊際成本、價值區域。
對物品我會算，對空間我會算。
但對人生，我算的是——可持續性。
我算的是：
如何維持我現在的節奏。
如何確保風險有被涵蓋。
如何有備援、有彈性。
如何假設最壞情況。
我永遠是用最壞打算來計算。
但我要微調一句話。
不是假設一年後死掉。
是——假設我明天就死掉。
所以我的單位不是五年。
我的單位是今天。
那五年只是模型。
是一個保障的區間。
是一個假設性的未來。
不是承諾。
如果明天就結束，那今天怎麼過？
如果還有五年，那怎麼配置？
我不會算到 20 年後。
我不相信那種遠距離推算。
因為我不知道會活到幾歲。
我身邊有退休的人。
我參與過。
我看過。
也感受過。
退休之後呢？
還是要找事做。
還是會無聊。
還是會焦躁。
所以我不追逐退休。
我只是維持流動。
我的生命一定要流動。
趁現在有體力、有密度、有節奏。
如果用一般人的說法，我現在是不是退休？
某種程度是。
某種程度不是。
因為我沒有停止。
我只是換了一種節奏活著。
剩下的，不是等待退休。
而是等待生命週期自然走到尾端。
