歲月是一條悠長的河，我們都是河面上的浮萍，唯有在年歲將盡的這一夜，才被一股溫熱的暖流匯聚到了這一方圓桌前。那是一場盛大的、屬於血脈的儀式，空氣裡浮動著熟透了的菜香與陳年往事的氣息，我們圍著那口咕嘟咕嘟冒著白煙的砂鍋，像是圍著這世間唯一的火光，把一整年的風霜都擋在門外。
在這氤氳的熱氣背後，視線難免會撞上幾個空落的位子。那些曾經在席間大聲說笑、或是在角落靜靜啜茗的身影，不知不覺中變得稀薄了，像是一抹淡去的墨痕，漸漸溶解在時光的洪流裡。記憶是現實的殘影，當他們不再出現，關於他們的細節便在我們的心底慢慢風化，終至成為一個模糊的符號。然而，感傷還未定型，席間又會生出新的喧嘩。那是剛被牽進門的羞澀面孔，或是那個在懷抱中啼哭、眼底盛滿好奇的新生命。這些新成員的加入，像是在老樹的枯枝上綻出的新綠，理所當然地填補了那些空白。我們就在這觥籌交錯間，進行一場無聲的「年終盤點」，細數著這一年掉落的羽毛，也摸索著新生的羽翼，在過去與未來的交界處，頻繁地往返。
我的目光，最終總會落在主位上的那個人。他是這張圓桌的圓心，是家族裡那盞最明亮的掌燈人，彷彿只要他在，這場歲末的默契就不會崩塌。可我看著他鬢邊新添的霜雪，與那雙漸漸顫抖的執筷的手，心底不由得升起一絲寒意。如果有一天，這盞燈也熄滅了，這個位置也空了，這場每年的約定是否會隨之瓦解？當那雙凝聚眾人的手不再有力，這個「圓」會不會就此缺了一個口，碎成一地散落的珠子，各自滾向不知名的遠方？
這或許是一場終將散去的筵席，我們在盤點收穫的同時，也在練習告別。但我想，圍爐的意義或許並不在於那張固定的桌子，也不在於誰的出席或缺席。它是一份被燻進骨子裡的香氣，只要我們還記得今晚掌心那只茶杯的溫度，只要那份「被等待」的溫柔還在心頭閃爍，那麼即便形式改變了，那份默契便會以另一種方式，在無數個小小的家門後，繼續傳遞下去。
歲月如流，我們都是時間的過客。但至少在這一晚，我們在煙火氣中確認了彼此的姓名，讓流動的生命，暫時有了一處得以安放的歸宿。
