零
從我們倆都還是幼稚園小朋友的時候，我就開始喜歡她了。
於是到現在，喜歡已經成為膚淺詞，我深愛她。
可是，我跟她的關係，到現在還只是……好朋友。
妳的臉蛋，刻在我腦海裡，不用看照片，就能畫得神似韻足。
妳對我做過的貼心事，我可以倒背如流。
妳的喜好和厭惡，我可以講出九成九。
唯一不懂的零點一成，就是，我不知道妳為什麼不跟我在一起。
一
「如果你的生命只剩三個月，你要做些什麼？」
「生命教育」通識課的美女老師在黑板上飛快書下這行作文題目，耳語請助教發作文紙，考卷白浪鋪捲而來，習慣坐在最後一排，與老師隔著一個「不會被注意」的低調距離的我，皺起眉頭感到納悶，都大學生了，且不是國文課，居然要寫作文？
當初會選這堂通識是因為聽別系朋友說這位老師長得很正、笑容甜美、聲音好聽，教學又不會太嚴，我就思考，一堂課程在美人美聲中度過好混的一學期也不錯，並非真正對這堂課的內容感到興趣，且我壓根不曉得這堂課要教些什麼，「生命教育」的意義為何。
「請你們在作文紙上寫下系級學號，然後放到書包裡。在寫作之前，先要有實踐的經驗，才可寫出真正動人的文章，請你們先想出五件最想做的事，一一完成之後再寫，這就是期中作業，開學到期中比三個月還短一些喔，請盡快做完。想像你們的生命到期中就是盡頭了！」美女老師眉飛色舞用廣播電台女Dj的慵舒聲調說著。
我用筆電搜尋一下生命教育的歸屬，原來是「生死學」的範疇。
天啊，我最怕鬼了！從小到大我沒參加過葬禮，因為我非常害怕一切有關於「死」的事物。小時候非常怕黑，想要開著燈睡覺，媽媽卻說只能開小黃燈，牆上外套的影子，總令我想像是隻巨大的厲鬼，彷彿我一闔上眼就會馬上被吞蝕殆盡似的，每遇親戚葬禮，我都假裝生病，脾氣暴躁如我，家人即使知道我是假裝的也拿我沒轍。
我一開始以為「生命教育」這堂課是教人如何體驗生命，感覺有些有趣我才選的，沒想到課程內容竟觸碰到我最害怕的禁地，我背脊發涼。
我看放學之後馬上去寫退選單好了，如此打扮可人、穿著清新的年輕女老師，怎麼會教授這樣冷門且令人避諱的課程呢？
第一堂課上下來，覺得挺輕鬆，老師播放了一段英文短片，標題叫做「在我死之前，我想做什麼？」，影片內湧現許多出乎意料的答案，最令我驚奇的是，有人死前竟想當個被警察抓走的海盜。老師還播放許多她出國遊玩的投影片，旨在告訴我們人生的歡樂與美好。
問題是，還如此年輕，要我去思考死亡之前的心境，實在是太抽象了，這將會是一份棘手的作業。
