《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
撰文／許騰云
劇照提拱／好威映象
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「活著，不過是讓兩股勢力在她這裡相互較量，並且讓惡劣的最終落敗。」
2014 年，一本來自德國作家 Jenny Erpenbeck 的長篇小說《The End of Days》問世。貫穿德國百年歷史的女性史詩作品，作者選擇不將筆下的女人賜名，而是讓一個又一個的「她」，經歷兩次世界大戰、三個德意志帝國時期，以及五次的死亡。
讀者看見「她」行走於百年蔭谷：她是搖籃裡窒息而死的女嬰，也是一戰後凋敝的少女；她是政治運動中犧牲的女人，東德的人民作家，亦是兩德統一後失憶的老媼──每一篇章的切入起點，都是想像她若是沒有死亡，將會面對怎樣的人生。死亡，成為小說推進敘事的節點。藉此，宇宙的時間、個體渺小的生命與大時代的脈動，相互交織成更具想像力、繁複又精妙的有機體。其中，作者如此描述父權時間與女性死亡的關係：「1944 年，在一片白樺樹林中，會有一本寫了日記的筆記本掉到地上。此時，一名哨兵正用槍托推著一名年輕女子向前，她試圖用她先前夾著筆記本的手臂，來保護自己。筆記本會掉進泥裡，而女人無法回去將它撿起。它會暫時躺在那裡，風雨將會使它翻頁，腳步將會從上面踏過，直到日記裡寫下的所有秘密，都變成泥漿一樣的顏色。」（註 1）
時間是泥巴的顏色，死亡的預告來自士兵手中的槍托，然後是女人消逝於槍托和泥巴之間。
死亡覆上時間泛黃的色澤，世界將在生與死的凝止中，既是徘徊，卻也前進──文字輕如飄渺的煙，無關殘酷，它說著在世人注意到女人的歷史之前，女人的一切都會在時間裡逝去，剩下的是某種如鐵般深刻的無形印記。
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
觀看電影《聽見墜落之聲》（Sound of Falling，2025）的視覺體感，不亞於閱讀《The End of Days》的過程。看見文字已說與未說的生命嘆息，某種程度上，我仿若對照著文字與影像的歷史書寫，成像在我眼中時而交疊，時而分離。
儘管兩部作品在敘事手法上，是如此地不同：小說的體感時間，是一條汩汩向前的河，電影更像是注視著一池閉鎖的湖，讓歷史在此斷裂。但兩者卻又在觀察歷史／時間與女人關係的視角上，孿生般地存在。
我能在文字中，發現她們存在的痕跡；亦能在影像中，聽見死亡囈語如流水。看見渺小又龐大的陰性書寫，是如何各自創造、覆寫歷史，解構男性主導的公眾空間語言敘事，將其轉變為一幅又一幅，橫跨德國百年的女性肖像。
《聽見墜落之聲》是德國導演瑪莎・希林斯基（Mascha Schilinski）的第二部長片作品。承襲首作《Die Tochter》（2017）的女性視角與鏡頭語彙，她更向上拓延時間、探向歷史的跨度，並將主視角散發成四位人物群像。觀者將在同一棟佇立於農村的家屋，或是同一條河流岸畔，注視四位橫亙德國百年的角色，帶領觀者以雙眼淺淺地探進生命時間的一隅，嗅聞她們在歷史中的氣息。
比起「嗅聞」，觀者的視角，更接近「窺伺」。電影初始就如此告訴觀眾：這是一部關於德國百年史，聚焦四位女性角色的作品。那麼，導演如何處理「歷史」與「女性」，亦決定了觀者如何觀看電影中的時間、身體、性別，並為其建立對話、秩序的方向和可能性。
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
因此，她在電影開始，便透過一名佯裝殘疾的女孩，無視家屋外的男子呼喚，偷嚐臥床傷兵肚臍中的露水，隨後被男子賞了一巴掌的那刻，她回頭看向鏡頭外的觀眾；後面一幕，三位女孩於宅邸嬉戲，隨著攝影機運動將觀者逐步探索屋內空間，最後停在女孩透過鑰匙孔窺探母親。這並非是一部對外展現完整歷史脈絡的宏大敘事，而是關於女孩內在身體的感知，關於視覺、觸覺與味覺的實驗，以及歷史中的無名女性，如何透過生活勞動，對周遭環境產生疏離的觀察，而能面對現實有所體認，並用身體舞蹈，繼承、創造出歷史與記憶的形狀。
她們翻開歷史乏人問津的一面，打破第四面牆，讓觀者看見女人的在場。但我們亦會在這些「故事」中，發現歷史大寫敘事的反面，女性身體是如此疏離、破碎，甚至飄渺地接近死亡。
四段故事，四段人生，分別是：生活於一戰前夕的女孩艾爾瑪（Alma），1945 年活在二戰陰影下的艾瑞卡（Erika），1980 年住在東德的女孩安潔莉卡（Angelika），以及在兩德統一後的時代下長大的蘭卡（Lenka）。
電影涵蓋的時間之長，面向之寬廣，但閱讀起來的體感時間，卻是斷裂與閉鎖的。導演無意個別闡述角色的生命背景與其性格，她呈現出的是女性在共享私密空間的「一段時間」，讓四個家庭裡的碎言片語，串成一個百年的故事，讓整個德國民族的悲兮，在未說的空白裡膨脹、增長。
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
這些刻意的斷點、擊碎的時間，讓導演能透過之中的縫隙，尋引德國百年以降的歷史遺緒：從奧匈帝國到帝國幻滅，納粹崛起，再粉碎──經歷軍國主義與極端種族主義，德國的民族命運，究竟在這些女性身上，留下了什麼樣的記憶創傷？觀者凝視所帶來的重量，是否也承載著長期以來女性身上所遭遇的暴力？
在這裡，瑪莎・希林斯基選擇冷靜地讓「記憶」回歸本質：將記憶切成碎片。她破除時間與空間的分野，讓歷史在同一個空間（農村別墅）流淌，帶領空間本身走向繼承女性記憶與命運的他方，成為整個故事的軸心。
記憶本身是不可靠的，它充滿感性、主觀又流動，既無法展示事件背景的全貌，也有可能抹除、淡化自身遭受的暴力，將所有的一切，都揉成一團模糊難以辨識的形體。
但當觀者理解記憶的特性將成為角色連結彼此的節點後，我們便會發現，蟄伏在艾爾瑪記憶深處的，對於被遺棄的恐懼、死亡的畏怕，同時也躲藏在安潔莉卡無數次在鏡子前觸碰身體、鏡頭外的男性凝視，都是源自同一個「形體」。甚至，這個形體也將潛入水中，成為蘭卡與朋友共度的夏日，成為融化的冰，與濺起的水花。
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
法國哲學家愛蓮・西蘇（Hélène Cixous），在 1975 年提出陰性書寫（écriture féminine）的概念，她鼓勵女性應在傳統以男性為中心的語言中，拔除自身作為被描述與被定義的對象，將自己的聲音與經驗，透過有異於父權書寫的方式，跳脫傳統的線性思維，利用非線性與循環性的寫作，呈現出屬於自我的真實。
因此，女性主體的存在意識得以解放，記憶經驗將能置於語言之前，創造屬於女人的寫作秩序。無論是《The End of Days》或是《聽見墜落之聲》，皆是以陰性書寫打造「自己的房間」般的百年孤寂。而這種史觀無關永恆的榮耀，也無關征服，反而更接近父權史觀中，長久以來被忽視的循環因果關係，與無可忽視的死神，以及身處時間洪流之中的女人肉體感受。
在長達兩個半小時的觀看時間裡，體感上彷彿更長。當她們一再地回頭，回應觀者的凝視，打破既定的影像規則，並在現代與過去之間跳躍、在真實與記憶之中穿梭，觀者彷彿透過觀看的過程，走向一個真空的歷史甬道。這裡充滿死亡的氣味，記憶潮濕的觸感，但我們亦會留意到，我們之於鏡頭外的行動，其實無關她們的命運。
因為時間的刀，早已將她們與真實切割，而我們會留在此地，正是因為我們繼承了她們的意識，又或是在觀看的時間裡，早已將視覺暴力轉化成面向自由的想望──這一步，亦是女人脫離主流敘事，回歸主體的重要一步。
電影末尾，女孩選擇邁開步伐，躍下農舍，她的身體飛揚──如果一個人從墜落到死亡，最後靈魂升空的過程有聲音，無疑將是《聽見墜落之聲》。
《聽見墜落之聲》電影劇照／劇照提供：好威映象
註 1. 本書暫無繁體中文版，引用段落來自英文版與簡體中文版交叉對照後潤飾而成。
