那天下午，大觀園裡的風很輕。不是那種會吹亂衣角的風，只是剛好讓樹影動了一點點，像是系統為了維持寧靜而特意調低了物理參數。
寶玉走進瀟湘館時，腳步放得很慢。他身上還帶著那種荒原的、乾燥的焦味，在那種極致的精緻中顯得有些突兀。黛玉坐在窗邊，膝上鋪著一張空的宣紙，指尖輕輕壓著。窗外的竹影落在她臉上，一條一條的，隨著微風緩緩移動，像是某種游走的代碼。
「你站在那裡做什麼？」黛玉沒抬頭，聲音卻精準地捕捉到了他的氣息。
「我……」寶玉走進來坐下，看著黛玉那張在光影下顯得有些透明的臉，「我剛從外面回來。」
黛玉這才抬起眼看他。那一眼沒有追問，卻像是已經看見了他眼底那片尚未散去的灰霧。她把茶推到他面前，指尖停在離他極近的地方，卻沒有觸碰，像是怕驚擾了某種脆弱的平衡。
「林妹妹，你有沒有覺得……這園子有點太滿了？」寶玉低聲問。
黛玉的手微微一頓，半晌才輕聲說：「滿不好嗎？什麼都有，什麼都不缺。」
「就是因為什麼都不缺。」寶玉盯著茶水裡自己的倒影，那倒影清晰得讓他害怕，「花一直開，人一直在……好像沒有地方可以空著。我今天看見一個人，他住的地方什麼都沒有，可我覺得……他比我們更像在那兒。」
黛玉看向窗外的竹林。竹葉撞擊的聲音清脆卻不噪，她沉默了很久，才慢慢開口：「你知道竹子為什麼好看嗎？因為它中間是空的。不是每一節都得塞滿，不然風一吹，就斷了。」
寶玉愣住了。他看著黛玉，第一次發現她的安靜裡帶著一種「疏漏」的美。
「我帶了紙筆。」寶玉從袖子裡抽出一張邊角捲起的宣紙，攤在案上，提起筆，卻遲遲落不下去。
「要寫什麼？」黛玉問。
「我不知道。」寶玉有些煩躁，腦子裡那些灰褐色的畫面與園子裡的錦繡撞在一起，讓他找不到開頭，「字太多了，寫下來就覺得不對，好像一落筆，就把別的東西趕走了。」
「那就寫慢一點。」黛玉伸手，把他的紙轉了一個方向，「一個字一個字地寫，不要急著把意思寫完。你就……陪這句話待著。」
寶玉照做了。他寫下第一個字，又停住。那個字孤零零地橫在紙上，看起來殘缺不全。
「它好像不夠。」
「夠不夠，不是現在要管的事。」黛玉轉過頭看著他，眼神極其安靜，「有些話，不是要想明白，是要先陪著它一段時間。就像那片荒原，你記住了它，它就成了你的一部分，不必非要把它填滿。」
寶玉握著筆，呼吸漸漸穩了下來。他發現自己其實不是怕「空」，而是怕那個「空」不被允許存在。而黛玉坐在這裡，沒有要求他快，也沒有要求他對，她只是替那個「不確定」留了一個位置。
屋子裡只剩下墨水滲進纖維的細微聲響。
