日本一共有三個非常著名的合掌村，大家最熟悉的應該是岐阜縣白川鄉合掌村，建造時完全不使用任何釘子的木頭屋宅，然後利用麻、稻、蘆葦等莖與來蓋屋頂，屋頂相當厚、斜，主要就是為了下大雪時能夠快速排雪，不讓雪積在屋頂，也不讓融化的雪水滲入木頭屋內。
因為屋頂角度非常斜，像兩只厚實的雙手聚集靠攏，所以就被稱作合掌村。白川鄉合掌村已經被列為文化遺產，但同樣在日本境內，還有兩處也是非常美的茅屋聚落，分別是福島大內宿、還有京都美山町。
2026年的小年夜，我帶著阿嬤，跟著旅行團一起造訪了京都美山町，這個安靜但又極具魅力的小村莊。來這邊的交通實在是不怎麼方便，你可以選擇從陸之京都（京都市）搭公車或是自駕來，或是從海之京都（宮津、舞鶴等）搭火車轉公車來，至於我們，是從舞鶴前來，不管從哪裡來，車程至少都需要抓個1.5小時。
但是很有價值的啊，因為這邊並不像白川鄉合掌村那麼有名，所以遊客並不會特別的多，又剛好座落在山腳下，站在村落前的田地往內部看去，能夠很清楚看見每間茅屋排列在不太寬敞的道路上，但不覺得擁擠，反而多了幾分靜謐，尤其是大雪後的那幾天。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
2026年2月初，強烈大陸冷氣團不只席捲了日本，臺灣人應該都有感受到那一波冷空氣對吧？
就是這一波冷空氣，讓原本就已經很冷的日本海附近區域更冷了，季風會帶著日本海的水氣從海側吹向京都市（還有大阪），落在中間的美山町據說是好幾年來不曾見過的大雪紛飛，聯外交通全部中斷，居民是苦不堪言。
但雪過後，遊客就來了，我跟阿嬤就是那少數幾個很幸運的遊客之一。造訪美山町當天氣象預報不怎麼樂觀，可能有少許下雨機率。坐在遊覽車上搖搖晃晃上山，我看著路邊積雪越來越厚，內心開始激昂起來，阿嬤是幾乎已經把日本跑遍的勇者，她說雪能積這麼厚，前幾天真的很冷的時候，應該是一場災難。
下了遊覽車，馬上就能感受到從山的那一頭吹下來的冷風，夾帶著一點潮濕，輕輕的拂過整座村莊，我大力吸了一口氣，颯爽的空氣中竟嗅出一點柴燒味，路旁的田地完全被雪覆蓋了，我輕輕的踩了路邊的積雪，已經是塊狀冰沙，但腳趾使力下壓時，能夠聽見冰晶相互擠壓發出的清脆聲，往遠處看去，氛圍感直接拉滿。
天空陰陰的，我們散步到村莊地圖前，導遊跟我們說以前這個地方是將海之京都所捕獲的鯖魚送往陸之京都或大阪府的重要中繼站，村莊內還有一條路就直接以「鯖街道」命名，我往大家只的那條路看過去，並不特別大條，甚至只可能讓一輛現代汽車通過，但阿嬤跟我說，現代人很少能夠真正去體會古代人的生活，會留下的一定有其特別、無法抹滅的意義。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我跟阿嬤開始在這個小村莊裡面散步，我們走的非常慢，因為觀察這些房子真的是太有趣了，仔細去觀察用莖稈堆砌而成的屋頂，就會發現要搭起來多麽困難，要將如此大量的莖稈鋪置在木造屋頂表面，同時要確保他們交錯固定，然後再將最外側修剪整齊，不論是哪一個步驟，都是要花上很多時間的啊。
我很久以前曾經看過白川鄉合掌村的村民們一起修整屋頂的影片，那是傾全村之力才能完成的一件大事，職人們需要搭建平台，然後找到破損的缺口，再將莖稈插入，最後補齊，所耗費數天，村莊的所有人會一起幫忙，才能完成這個挑戰。想必美山町也是一樣的狀況！
木造的屋頂還有植物莖稈搭建的防水層，最怕的就是火了。所以每隔幾條街道就會出現消防栓，失火的時候，消防水路會升高，朝所有房子的屋頂噴灑水霧，以避免火星飄散引起連環火勢。
仔細觀察每一間茅屋，側面的地方就可以清楚看到有兩個清楚的標誌，一個是用木頭作成像魚的形狀，因為魚等於水，火又怕水，就像一個平安符的概念，平安符的下方有每一間屋子獨有的家徽，阿嬤說日治時期的臺灣，除了日文姓氏，有的家世比較顯赫的啊，也會有家徽，對每個家族而言，家徽把所有人凝聚起來，是很神聖的，象徵水的魚，對於他們更是一種平安喜樂的祝福。
阿嬤告訴我臺灣貼春聯也是這麼一回事，除舊佈新，新的一年，希望能夠把不好的、難過的留在過去，撕下春聯、貼上新的，簡單的儀式，會讓那些過的不好的人多了一些希望，因為新的真的已經來了。同時，也會讓那些本來就過得很好的人多更多感恩，感謝自己過去的一年這麼努力，新的一年也祝福自己一樣順利。
「不管是貧窮或是富有、開心或難過、健康或生病，新的一年都來了，過新年，也要在意識上告訴自己舊的真的已經過去了，未來會不會更好不知道，但要知道自己一年來已經夠好了，新的一年繼續努力就夠了。」阿嬤這樣告訴我。
阿嬤從小就是過苦日子來的，我從小就知道她年輕時不好過，但也是咬著牙走到今天了，她告訴我能有今天的日子真的很感恩，感謝當初的自己。我呢，我過上的日子怎麼能與阿嬤相比，我是被所有家人傾注的愛灌溉長大的，從我有意識以來，就都是穿暖衣服、吃飽喝足，阿嬤隻身擋住了所有，然後把愛都留給了我們。我把原本就圈著她的手臂又抱更緊了一些。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
終於沿著小路走上了聚落的最高處，從上往下看，首先映入眼簾的就是那巍峨的山頭，天氣雖然不晴朗，但慶幸無雨，灰白色的雲翳在天空慢慢潛行著。眼底下的屋子們，一些已經改造成現代式水泥瓦片屋頂了，一些還是保留傳統茅屋型態。雖然整體看上去色階偏暗，但潔白的雪還是點綴在其中，我跟阿嬤站著享受眼前的美景，此刻多麽幸福。
「快來看」阿嬤大聲叫我
原來是她發現了一整座被雪掩埋的包心菜園，我很惋惜的說這些菜恐怕都不能吃了，但奶奶很有經驗的告訴我，屋主不採收肯定有他的原因，或許這些被凍壞的菜，搖身就可以變成人人搶時的佳餚，阿嬤獨到的廚師眼光果然就不一樣，我還是帶著主觀意識啊！
慢慢沿著來時的路回走，我們刻意地繞了一下，發現這個小小的村莊內，竟然藏著不少的咖啡廳，但不知怎麼，今天都沒有營業，也是這樣，路上很清靜沒有什麼人，我跟阿嬤都好喜歡這樣的氛圍，信步走在交錯縱橫的小路上，心很踏實。
準備回去遊覽車的路上，我跟阿嬤走上一座在村莊對面的陸橋，這裡才是絕佳拍照點，從陸橋頂端能夠完全俯瞰整個村莊，村莊後的山丘，有那麼一瞬間，我竟然覺得像兩雙厚實溫暖的大手，細膩呵護的將整個村莊捧在手掌心上，歷史的故事總是說不完，但交錯古今，今人有幸能夠造訪這古村莊，也是很感恩的。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
上了遊覽車後，我再次打開相簿，發現到我沒有拍攝太多照片，但在村莊最高處時，阿嬤四處看樹木時被我拍了一張，她不會用手機，不會知道我寫了這篇文章，但是在這個很特別的小年夜，我能跟健康的阿嬤一起來這個充滿祝福的小村莊，也是象徵新的一年會順順利利的吧。
遊覽車啟動之後，我依依不捨的看著這片被白雪覆蓋的靜謐之地，心頭暖暖的，因為我也是一直以來被一雙厚實溫熱的大手細心呵護長大的孩子啊，那用莖稈堆砌起來的屋頂，不只傾注了全村的心力，更乘載過去對未來的無限希望啊，你說對嗎？
祝大家新年快樂、平安健康
新的一年，期待我能夠帶更多文章給大家：）
2026.02.20 Soul Voyager
