歲月靜好：在霞喀羅遇見「偽日本」
大年初三，我來到霞喀羅櫻花谷。或許是氣候眷顧，太陽難得露臉，沒有下雨，滿園櫻花開得肆意、炸得燦爛。
坐在盛開的櫻花樹下，靠著石椅享用餐盒、漫步在粉色步道中，空氣裡流動著一種「秒飛日本」的錯覺。身旁的旅人們忙著捕捉美景、打卡，那是一份屬於春節的熱鬧與浪漫。
櫻花盛開，幸福滿滿。
楚格峰的經驗：那張「得來不易」的照片
這份美景讓我想起過年前在陽明山的經驗。當時花況不一，眾人為了爭奪那一株盛開的「櫻王」拍照，甚至發出怨言。
這種「拍照執念」也讓我想起去年在德國楚格峰（Zugspitze）的往事。為了拍下景點標誌，人群大排長龍。輪到我時，一位外國人或許是等得焦急，不悅地對我說：「It’s a Line!」我不甘示弱，鄭重地回擊：「I’m on Line!」
說完，我二話不說拿起手機搶拍後隨即離去。諷刺的是，這張「拼命」換來的數位照片，事後只有在滑手機想跟人炫耀時才會被翻出來。而照片裡的主角看了一眼，也只是淡淡地說：「喔，是這樣喔。」從那之後，我再也沒去關照過那張照片。
標準觀光客：我們是記錄生活，還是遺忘生活？
旅遊與拍照，在現代似乎已畫上等號。沒有拍照，彷彿這趟旅行就缺了席，更何況現在還有 Vlog 。
但有時候，要兼顧「深度旅遊」與「完美拍照」真的很難。我們究竟是懷抱著「到此一遊」的宣示感，還是認真地透過鏡頭記錄點滴？
這種一窩蜂搶拍景點、拍完就「拜拜」的行為，被戲稱為「標準觀光客」現象。因為太過專注於鏡頭裡的構圖，反而遺忘了腳下土地的特色。等回到家，甚至想不起去過的地方長什麼模樣。
山徑裡的現代戰士：原住民的「黏巴達」接駁
由於霞喀羅山路崎嶇狹窄，上山改由小車車隊接駁。
原住民司機一邊開車，一邊用繞口令方式介紹台灣原住民 16 族的名字，並講述日治時期的故事。但在這充滿人文感的導覽背後，是令人心驚膽跳的技術。
車隊在崎嶇的山路上緊緊相隨，像跳著巴西熱舞「黏巴達」般。在山路間穿梭。會車、塞車、逼車，他們駕輕就熟。彷彿是現代版的驍勇戰士，穿梭在祖靈的土地上。而我在飛快的車速中被甩得暈頭轉向，右手為了抓緊車內拉環，竟也拉扯得有些痠痛。
那一刻，我沒有拿手機。我只是抓好自己。
垃圾不落地，不為美景增添負擔
最後，我們這群「標準觀光客」在滿足地拍完網美照後，帶著自己產出的垃圾下山，依依不捨地向美麗的櫻花大道揮別。
「垃圾不落地，不為美景增添負擔」，這或許是我們這群愛拍照的人，向大地致敬最誠實、也最基本的方式。
退休後，我比較想「看見」
年輕時旅行，我急著記錄。現在，我慢慢明白——照片也許會被遺忘，風景也會改變。 真正留下來的，是當下是否專心。
有些風景，不需要證明我來過。所以，我更想讓眼睛，替自己記住。
