上上期我們從孫正義的童年、柏青哥帝國一路聊到網路泡沫的崩盤。他損失了 96% 的財富,從世界首富(三天)變成差點破產的人。
但故事到這裡才正要開始。
接下來的二十年,他會從一個親自打仗的「營運者」,變成一個用支票簿建造帝國的「投資人」。他會用一個握手拿到 iPhone 的日本獨家經銷權,用 170 億美元完成亞洲史上最大的槓桿收購,用 45 分鐘向沙烏地王儲募到 450 億美元。
但他也會在一趟 38 個街區的車程裡,開出一張 44 億美元的支票給一個他幾乎不認識的人。
同樣的「孤注一擲」,在他親自上場打仗時是超能力,在他只剩支票簿時變成了致命弱點。
這期內容包含:
- 從廢墟中站起來:正面對決 NTT 的寬頻革命
- 阿里巴巴:最耐心的一次豪賭
- 170 億美元的握手:沃達豐(Vodafone)收購與 Steve Jobs
- ARM:兩週內搶下英國最有價值的科技公司
- Vision Fund:45 分鐘、450 億美元
- WeWork:當「你還不夠瘋」變成一場災難
- 先知還是賭徒?答案取決於他離戰場多遠
喜歡這期的內容,歡迎分享給朋友一起訂閱《VK科技閱讀時間》,祝你今天一切順利~
孫正義從廢墟中站起來
2001 年初,孫正義從公眾視野中消失了。
就在幾個月前,他還是世界首富。SoftBank 的市值高達 2000 億美元,他的個人財富達到 700 億。但網路泡沫破裂後,SoftBank 的市值從 2000 億跌到 20 億,他損失了 98% 的股票價值。
大多數人在這種情況下會選擇收縮、止損、保命。
但只有少數人知道,消失的孫正義正在規劃他人生中最大膽的一步:向 NTT 宣戰。
NTT 是日本的國家電信壟斷者,前身是國營企業。在日本通訊產業裡,NTT 就像一座山,每個人都知道它在那裡,每個人都繞著它走。
為什麼是寬頻?在泡沫高峰時期,軟銀和旗下各種公司一度持有超過 350 家網路公司的股份。但所有這些網站都有一個共同的問題:沒有「連接」。
當時的日本,上網還是用撥接方式,按分鐘計費,每個月的電話費高得嚇人。消費者根本不敢多花時間上網。孫正義已經有了 Yahoo! Japan 這個入口網站,但如果使用者連網速度太慢、費用太高,入口網站再好都是空的。
他接下來要做的事情是:用 Yahoo! BB 這個品牌,自己建設寬頻網路基礎設施,然後以 NTT 一半的價格提供服務。
所以進入寬頻,不是一個瘋狂的跳躍。某種程度上,這是「要讓現有資產活起來」的理性決定。
身邊的人說他瘋了,要去跟 NTT 這種巨獸打架。他的回應是:「這反而讓我興奮。如果跟小傢伙打,我會覺得不公平。但如果挑最強、最大的對手,我才能認真起來。」
NTT 控制著日本整個電信基礎設施:電線桿、基地台、光纖管道。它在 1985 年民營化,但骨子裡還是和政府緊密相連。NTT 的高層全是東京大學、慶應大學、早稻田大學的菁英畢業生,他們高高在上、厭惡風險、迷戀層級制度。
對他們來說,孫正義就是一個加州回來的、名字怪怪的韓裔日本人,完全不在他們的世界裡。
這也是孫正義第一次真正從「中間商」變成「營運者」。過去的孫正義,不管是軟體分銷、電腦雜誌、展覽會還是 Yahoo! Japan,本質上都是在扮演中間人的角色,連結兩端的供需。但寬頻不一樣。寬頻是基礎設施,是要自己建骨幹網路、自己拉光纖、自己面對每一個客戶的東西。
他要從一個做交易的人,變成一個打仗的人。
寬頻革命:親自下場打仗
2001 年 6 月 19 日,SoftBank 發動了日本商業史上最具破壞力的行動之一:Yahoo! BB 的寬頻服務以競爭對手一半的價格上線。
這個定價策略直接來自梅鐸(Rupert Murdoch)的劇本:不計虧損搶市占率。在日本溫和的商業文化中,這是一顆炸彈。競爭對手 E-Access 的社長說:「多虧了孫正義,整個市場擴大了三到四倍。」
但搶市占只是開始,真正的戰爭在後面。
他設定目標:年底前要達到 100 萬名 Yahoo! BB 用戶。為了達到這個目標,他組織了一批年輕的銷售員,稱為「陽傘部隊」(Parasol Units),在各大車站前面擺攤,免費發放數據機和兩個月免費使用券。
用戶確實蜂擁而至。但問題來了:NTT 控制著「最後一哩」,從基地台到用戶家裡的那段線路。半數以上的新用戶等了幾週甚至幾個月,都連不上網。
然後 NTT 開始反擊。據報導,NTT 拖延了 50 萬名 SoftBank 客戶的連線申請。孫正義懷疑 NTT 在故意拖延,跑去通訊省投訴,但官僚體系根本不理他。這些官員退休後多半會去 NTT 當顧問,他們沒有理由幫一個外來者。
最後,孫正義做了一件在日本商業史上幾乎前所未聞的事。他跑到那個一直敷衍他的官僚面前,問他要一個打火機。
官僚問:你要打火機幹嘛?
孫正義說:我要關掉 Yahoo! BB,然後回來這棟大樓,用煤油把它燒了。「我們的客戶不能再等了。作為一個生意人,我寧願死,也不要再叫他們填表格然後送去 NTT 的寬頻部門審批。再這樣下去,我的生意就完了。」
那個官僚嚇壞了,承諾會去查。幾天後,電話來了,說之前有「誤會」,NTT 的閒置光纖可以用了。
這段故事後來在日本商業圈廣為流傳。有人把孫正義比作歌舞伎裡的「道化方」(trickster),一個用出人意料的行為揭露體制荒謬之處的角色。他不是體制內的人,但他的存在,讓所有人不得不正視那些被掩蓋的問題。
這段時期的孫正義,用 18 小時工作日、一週七天的節奏在運作。負責技術的高層今井靖之每週一帶著一整週的衣服來上班,週日才回家,連續 18 個月。孫正義每天凌晨 2 點去找他要進度更新。
一年之內,SoftBank 花了 8.7 億美元建設骨幹網路。Yahoo! BB 提供 12 Mbps 的網速,是當時美國人習慣速度的八倍,月費只要 21 美元。從東京打到紐約的 VoIP 電話,每分鐘不到三美分。巔峰時期每天有 7000 人新申裝,成為全球成長最快的寬頻服務。
但這一切都需要錢,而 SoftBank 幾乎破產了。
孫正義展開了一場大規模資產拋售:賣掉 Ziff 出版帝國、賣掉 Yahoo! 美國的部分股份、賣掉其他投資。他在美國的合夥人 Ron Fisher 從思科那裡完成了一次經典的「榨汁」操作:說服思科執行長 John Chambers 花 1 億美元買 SoftBank 1% 的股份、共同出資 10.5 億美元設立亞太創投基金、再花 2.75 億美元買回 SoftBank 持有的思科日本股份。錢伯斯事後自嘲,不知道自己錢包裡還剩什麼。
2001 年聖誕節前夕,情況危急到 Yahoo! 執行長走進楊致遠(Jerry Yang)辦公室說:「壞消息,孫正義必須賣掉他的 Yahoo! 持股,因為被追繳保證金了。」Yang 安排了 SBC(後來的 AT&T)以 3 億美元從 SoftBank 手上買走 1700 萬股 Yahoo! 股票。Yang 說:「那是一場賤賣。」
在這段最困難的時期,Uniqlo 的創辦人柳井正加入了 SoftBank 的董事會。不是因為他看好寬頻,而是因為他擔心:如果孫正義倒了,整個日本新創文化都會跟著崩潰。柳井在 SoftBank 董事會待了 18 年,但他對孫正義的評價始終帶著一絲冷峻:「孫正義總是想站在舞台中央。就像他想活在一部好萊塢電影裡,而那部電影永遠有美好結局。」
2003 年 1 月,在達沃斯世界經濟論壇上,孫正義沒有被列入官方的「頂尖商業領袖」名單。但他還是握了每一雙該握的手。他對黑石集團的 Steve Schwarzman 說:「我曾經是世界上最有錢的人。我損失了 99% 的財富,但我會回來。」
看到這裡,很難不想到上篇提到的柏青哥。孫正義的父親開新店時,故意調整機台讓客人贏錢,虧了 5,000 萬日圓,但人潮擠爆。第三個月再把機率調回來。Yahoo! BB 的邏輯幾乎一模一樣:先用低於成本的價格搶市場,等規模夠大了再調整商業模式。
這種打法有一個前提:你必須撐得夠久。而孫正義撐下來了,靠的是不斷拋售手中的資產,一邊燒錢打仗,一邊賣家當求生。

阿里巴巴:最耐心的一次豪賭
在孫正義的所有投資中,阿里巴巴可能是最能說明他真正厲害之處的一個案例。
上篇提過,他在 2000 年投資了 2,000 萬美元給馬雲。但投資之後發生了什麼,才是更精彩的故事。
2003 年,阿里巴巴的 B2B 業務已經站穩,但孫正義看到了更大的機會:消費端的電子商務。當時 eBay 已經進入中國市場,看起來勢不可擋。但馬雲決定推出淘寶(Taobao),正面迎戰。
孫正義給了馬雲一個非常具體的指標:淘寶的商品數量要是 eBay 的 10 倍。這不是隨便說說的,在他看來,這是唯一能在規模上壓倒對手的方式。
阿里巴巴的財務長蔡崇信(Joe Tsai)覺得把這個指標寫進正式投資協議太危險了。如果達不到怎麼辦?要讓出股權嗎?絕對不行。蔡崇信想了一個折衷辦法:讓馬雲用個人名義(不用阿里巴巴信紙)寫一封信,承諾大家會盡全力達到 10 倍目標。
孫正義非常喜歡這封信。他稱之為「男人的尊嚴信」(Man's pride letter)。
在孫正義的世界裡,也在日本商業文化裡,信任比法律文件重要。一個人拿自己的「面子」做承諾,那就是最重的擔保,因為違背承諾代表的是人格的破產。
eBay 試圖反擊。他們嘗試壟斷中國主要入口網站的廣告位,讓淘寶無處宣傳。當這招失敗後,eBay 直接出價 1.5 億美元,想買下阿里巴巴。蔡崇信還價 6 到 9 億美元,eBay 走人了。最終淘寶靠著免費策略和更貼近中國消費者的設計,徹底打敗了 eBay。
這裡有一個常常被忽略的細節:高盛(Goldman Sachs)在阿里巴巴上的慘痛教訓。1999 年,高盛用 330 萬美元買了阿里巴巴 33% 的股份。五年後,他們用大約七倍的價格賣出,當時看起來是不錯的回報。但如果他們等到 2014 年阿里巴巴 IPO,那 33% 的持股會值 125 億美元。
高盛的退場,成了投資史上最昂貴的「提早下車」之一。
而孫正義呢?他等了。從 2000 年投資到 2014 年阿里巴巴上市,整整 **14 年**。他的 2,000 萬美元最終變成了超過 500 億美元。
這是一個有趣的對比。同一個人,可以在大阪展覽會上 48 小時內燒掉 80% 的創業資金(短期衝動),也可以在阿里巴巴上等 14 年(極度耐心)。





























