我叫Foxy。
這當然不是本名，但大家都這樣叫我，我也習慣了。
每次走進醫院，走廊上的醫生、護士都會多看我一眼——低胸套裝、高跟鞋、紅唇、微笑。這套裝備我練了五年，早就變成本能。
我告訴自己，這就是工作。
藥廠要銷量，醫生要新藥，我要業績。各取所需，乾淨俐落。
第一次見到他，其實沒什麼特別。
高瘦，眼神有點冷，卻藏著一種疲憊的溫柔。我遞名片時說：「下班後聊聊？」本來只是例行公事。
他猶豫了兩秒，還是接了。
那一秒，我心裡其實有點得意——又成功了。後來我們約會、開房，一切快得像例行流程。我喜歡他抱我的力道，很用力，像要抓住什麼。
我感覺他在逃避，我也一樣。後來我才知道，他有一位叫惠的女友，他們一直吵架，他沒有去解決，卻向我走來，我沒有推開，任他越來越近，直到他們分手。
我從不追問他分手的細節。他也不曾問我，為什麼總是笑得那麼燦爛。
有一次我半夜醒來，發現他沒有睡。他只是安靜地看著我，像在確認什麼還存在。我假裝不知道，翻身背對他。
那眼神，不該出現在我們之間。因為我們都清楚，這不是愛情，天亮前我就走，他也沒留過。
直到有一天，他問：
「妳有沒有想過未來？」
我愣住。未來？我二十八歲，換過七家公司，談過十幾段「合作關係」，房子是租的，常常不在家，連植物都養不活。未來對我來說，只是下一季業績、下一張訂單、下一個男人。
我笑著說：
「你想太多了，我們不是很好嗎？」
他沒有反駁。只是微笑，看著我。
那一刻，我心裡動了一下，很想離開現在的自己。
我羨慕他曾經有個女孩等他回家。我也有過那樣的日子。只是，我早就把那個自己殺掉了。
那之後，我們還是見面。一起吃晚餐，聊天到很晚，他總記得我隨口說過的小事。偶爾，當他抱著我的時候，有那麼一瞬間，我會產生一種錯覺，好像如果我停下來，這一切真的可以變成另一種模樣。
但我們的關係就像煙火。燦爛過，就註定要散成灰，風一吹，連輪廓都留不住。他抓到的細節，拼起來很醜，我沒否認。我不是燈塔，只是海面上那抹不安分的磷光，忽明忽滅，引誘，也被引誘。
他離開後，我照鏡子看了很久。鏡子裡的女人還是漂亮，可我第一次覺得，好陌生。
我知道為什麼陌生。
因為那張臉，活在層層的謊言裡。換人、換床、換笑容。曾經的我，不覺得那叫背叛。那只是選擇，只是證明，我有本事被愛。
我沒有停下來，依舊演著一場場連自己都不信的風花雪月。我早已不再期待，會有人把我錯認成光。甚至以為只要不斷貼近，就能逃開疼痛。
直到我被徹底拋棄的那天。
鏡子裡沒有靈魂，變得好可怕，因為它哭過一段連名字都不能說的關係，也哭過一個沒出生的孩子。現在連工作也丟了，到最後，什麼都沒能留下來。
我才發現，原來我，早已經壞了。
我坐在酒店浴缸裡，盯著天花板，第一次真的想死。之後只記得被推進急診，耳邊有人喊我的名字。我抬頭，卻看見他，那一刻，我只想死得更徹底。
我躺在床上，滿身酒氣與血腥，胃裡翻絞。他站在那裡，乾淨、穩當，像從未被我弄髒的人生。
我才明白：我不能再這樣活下去。不能讓他看見我壞成這樣，我怕他記住的，是滿身汙穢的我，而不是那個曾被問過未來的女孩。
可我也清楚，我早就沒有資格靠近了。
---
我傳訊息給他的時候，手指在抖。我挑了最無辜的語氣，最不會被拒絕的開場。像從前一樣，裝得柔軟、可憐，彷彿只要低頭，他就會心軟。
訊息送出後，我不敢看手機。怕他一回，我就會知道，自己不配。
他沒回。但我知道他看了。
幾天後，我傳了一張照片，廟門口，我穿米白毛衣，低頭合十。發完就關機。我怕再看到已讀不回，也怕他真的回我一句活該。
再後來，我撐不住了。什麼都沒有了。我把所有密碼傳給他。那不是信任，而是想把自己整個攤開。想看多不堪，就看吧。 我早就沒有東西能失去。
但只求你，回我一聲。
他終於回了：「我欠的人不是妳。密碼改掉吧。」
我看完，眼淚落下。我連當替代品的資格，都被他溫柔地拿走了。
---
那晚很冷。細雨無聲地下。我站在醫院門口，壞掉的路燈，忽明忽滅。
我本來就不該來。可當一個人什麼都沒有時，腳會走向唯一記得的方向，那個，曾經問過我未來的男人。
他出現時，我幾乎想逃。但他看見我了。
我說：「被甩了。他說我只適合睡，不適合回家。」
雨水浸潤在我們之間。他沒有抱我。
「你現在看著我，還會想......？」話沒說完，連我自己都覺得難堪。
他說：「我想過。」然後，又補了一句：「但我怕，我又拿妳當逃避。....對不起。」
冷雨順著下巴滴下來，我忽然不知道要回什麼。他的話沒有責怪我，卻讓我站不住。因為那句話裡面，也有他自己。當年他背叛惠，用我逃避責任。我看著他，突然覺得我們很像。我們醜陋的相似：都做過不光彩的事，都把別人的心踩過，都以為只要不承認，就算沒發生。
「連當影子，都不配了，是嗎？」
他沒有回答。我也不需要答案了。我轉身走進雨裡。腳步很慢，卻沒有停。因為我終於知道，這條路只能自己走完。
到轉角時，我停了一下。很小聲地說：
「我也……對不起。」
聲音被夜色吞沒。我想讓自己就這樣，消失在黑暗中。
他本來已經轉身。可走了沒幾步，停下。他想起當年問我未來時，愣住的兩秒。那並非調情，是脆弱。像一個沒想過溫暖的人，被要求給出家的想像。
他一直以為自己放下了。其實只是刪掉、繞開、靜音。以為避開我，就算結束。
但我在濕冷裡沉沒。他才知道，有些人不是被放下，只是壓抑。而愛，藏在兩個破敗的靈魂間，卻從來沒有消失。
他的胸口忽然收緊。心疼我剛剛站著的模樣：妝已經花了，頭髮濕透，高跟鞋踩在積水裡。很狼狽，卻還是很美，是明明已經碎了，卻還站著的那種。
他很清楚，如果現在離開，一切都會變得乾淨。回家，洗澡，上床，生活會繼續往前。
就像從來沒有這個人一樣。
可他也很清楚——那不是真的結束。那只是把一個人，留在她該死去的地方。
他忽然明白——不想失去我。
我是那個讓他又恨又痛、明知道不該回頭，卻始終甩不掉的，不堪存在。
於是，他轉身，快速地跑過來。我聽見腳步聲，不敢呼吸。直到手臂被抓住。我面對他，眼淚決堤。他把我抱進懷裡，很用力，像怕我會消失。
我聞到那個熟悉的味道，忽然覺得自己還活著。
他低頭吻我，沒有半點猶豫。我回吻他，卻忍不住發抖。他說：「我明明很努力不去想妳。」聲音沙啞。「可是妳一出現，我就知道，我還是沒放下。」
我貼著他胸口，小聲說：「對不起......但我已經沒有未來了。」
他吻了我的唇，又說：
「我不知道會變成什麼樣。」他停了一下。 「但我不想讓妳一個人，走到那裡。」
我閉上眼，卻忍不住哽咽。 我說：「我懷過一個孩子，三個月大。醫生說心跳停了。那個男人，人間蒸發，我一個人在手術室外等，哭到......」
「我知道。」他打斷我
「我用妳的密碼，全部看過。」
那些最狼狽的訊息、那段連自己都不敢回頭看的日子，全都在他眼裡。我不想對他隱瞞，但是突然覺得自己好髒，不配被他抱著。
「對不起，我好對不起你。我真的好壞......」
我崩潰了。他卻把我抱得更緊。我把臉埋進他懷裡，眼淚浸濕他的襯衫。而那個一直緊縮著的胸口，忽然鬆開了。
那晚，我們停在擁抱裡。
---
時間過得飛快，我們沒有再提起那場雨。日子慢慢變得溫暖。一開始，我們刻意地小心，靠近得很慢，像怕太用力，這段關係就會碎掉。我們不是不想要彼此，只是想先靠近對方的心，因為我們都怕重蹈覆轍，再變回之前那樣——身體很近，心卻很遠。
我常常發呆想他，會一直看手機裡有沒有他的訊息。會默默記住他的小事，咖啡不加糖，雨天喜歡戴帽子，晚班回來時很安靜，睡著前會小聲說「晚安」。心裡忽然笑了一下。原來，我也會等一個人。
惠傳訊息來，我有看到。是他洗澡時手機亮了一下，我下意識瞥到名字。那一瞬間，心臟像被冰水澆透，整個往下沉。
「有些照片還在你那，能還我嗎？我訂婚了，婚紗也拍好了。」
我沒有嫉妒。是沒有立場。
我坐在沙發上，抱著膝蓋，很久沒動。我知道他一定要去。那是他們的過去。不是我可以插手的地方。
我忽然想到多年前的自己，想到我怎麼笑著走進他們的關係，怎麼把愛情當遊戲，怎麼讓另一個女人在遠處無聲地受傷。我看著空空的手。心裡只有一個念頭：「報應來了。」
如果他被喚回過去，如果他想起她的好，如果他最後選擇回去。
我沒有資格怪誰，只是希望，他能好好回來。不要動搖，不要愧疚，不要因為「責任」而回頭。
但，我什麼都沒做，只是坐著。
等。
等，本來就不屬於我的幸福，被一一帶走。
他隔天才回來，我一整夜沒睡。早上，他輕輕地關門。我抬頭看他，感覺鬆了一口氣。他看著我，好像知道我在等，坐到我面前。沉默了一下，才說：
「我送她回去她媽媽的店。」
我心跳落了一拍。他低頭，看著自己的手。
「我把照片還給她，」
「然後跟她、還有她媽媽道歉。」
「我說，對不起，當年讓她受傷。也說，謝謝她曾經愛過我。」
他停了一下。聲音很穩。
「最後我祝她幸福。」
我靜靜地聽。他抬頭看我。
「說完我就走了。」
「沒多留。」
「就回來。」
那一刻，我胸口一直懸著的石頭，慢慢落地。我沒有贏過誰。只是感謝老天，還願意把他留給我。我看著他，忽然覺得眼眶很熱。
「謝謝你……有好好結束。」我小聲說。
他笑了一下。很淡。很輕鬆。像一段很長的路，終於走完。之後，我們才第一次真正走向彼此。
我們沒有多說話。只是一起坐著。距離很近。後來，是我先靠過去的。沒想要誘惑，也不是習慣，只是很自然地，把頭放在他肩上。
他伸手抱我，很慢，很輕，沒有雨夜裡的重量，像是確定彼此都在。我抬頭看他，他的眼神越過了救贖，也無關憐憫，只剩單純的溫柔。
我把嘴唇貼上去，試探地停頓。他回吻，慢慢的，略過所有技巧與挑逗，感覺我的溫度。
手落在我背上時，我沒有緊繃，沒有計算，沒有想「我該給多少」。只想順著那個擁抱，更貼近他。
衣服一件一件落下，在他面前，我忘了往日的熟稔，笨拙地像第一次。他也很慢。每一個碰觸都停一下，像在等我的允許。
我迎上去，幾乎要開始演了。卻忽然停住。他也停了，看著我。那一刻我才發現——我不用這樣。我點頭，不是取悅，是因為我想要。
當我們真正貼近時，我好想哭，那是解脫，原來，我終於不必再用身體去乞求被愛。
他的呼吸落在我耳邊，很熱。我的手抓著他的肩，不帶恐懼，僅想著抱穩很愛的人。
那晚我們靜靜地纏綿。時間慢了下來，剩下很長、很安靜，靈魂與靈魂的靠攏。像兩個走了太遠的人，終於在同一張床上，緩緩交匯。
結束時，我沒有想抽菸。感覺被填滿。就這樣，留在他懷裡。聽著他的心跳。
很穩。很近。
我小聲地說：「我愛你。」
他低頭，親我額頭。
燈沒關。雨後的夜很安靜。我第一次不去想著天亮後要去哪裡。因為知道，我不是被留下來過夜。
我是被留下來，相愛。
想把自己全部給他。不僅是因為他追上來，也是因為他回來時，已經把過去好好放下。而我，終於不用再證明自己值得。我們只是抱著。慢慢睡去。
像兩個還在學著，相信「未來」的人。
---
半年其實過得很快。快到我有時候會懷疑，那場雨只是夢。我們的日子無關轟轟烈烈，只是緩緩地，一起吃早餐，一起洗衣服，一起在週末逛超市，走在路上，自然地牽住彼此的手。我曾經以為，愛要燃燒才算數。現在才知道，這樣也可以。
有段時間，我一直覺得欠他。欠他的信任，欠他為我變壞的那段人生。所以我留下來，很安靜地對他好，那是我覺得應該做的。
日子一天天過去，我逐漸習慣他在。習慣早上醒來旁邊有呼吸聲，習慣出門前有人說路上小心，習慣晚餐有人等我一起吃。那些尋常光景，卻讓我一點一點靜下心來。我慢慢明白，這不是在還債。
是在他身邊，我才覺得真正活著。
我沒有刻意為他清掉誰。手機響起時，期待的唯有他。偶爾還是會看到一些舊名字。心會空一下，但很快就過去。因為當心裡只放得下一個人，其它關係自然就淡了。
他半夜回來時，床邊多了一點重量，我的手下意識伸過去。碰到他，才又安心睡去。早上醒來時，我被他抱在懷裡，他的呼吸很穩。我一睜眼，就知道自己被好好放在心上。
求婚的那天非常普通。不在高級餐廳。不用鮮花鋪地。是在客廳。
我穿著家居褲，頭髮亂糟糟，他剛洗完碗。坐到我旁邊，很安靜地說：
「我們結婚吧。」
我愣住。因為這樣好浪漫，因為那句話裡沒有衝動，只有確定。
「妳不用變成別的樣子。」他說。
「我也不會離開。」
那一刻，我忽然想到很久以前，那個在鏡子前笑著說「下一個更好」的自己。她一定想不到，有一天我坐在沙發上，聽一個男人說：留下來。理由無關性感、遊戲，更不是填補空洞。
而是因為，他想要我的日常。
我點頭的時候，沒有哭，輕輕笑了一下。很平靜。
「好。」
我們沒有辦盛大的婚禮。僅邀了幾位摯友。省去奢華佈置，無意向世界喧嘩。我沒有再用Foxy當新娘。那天，我是我自己。他牽著我的手。很穩。
我站著，在陽光裡，被看見，被承認，被選擇。
愛他，也被他愛。
---
後來回到家，我站在鏡子前，穿著簡單的棉質洋裝，對著鏡子輕聲說：
「嘉娟。」
聲音有點陌生。卻不再空洞。我忽然想起很久以前，那個還會對未來發呆、會養植物、會相信永遠的女孩。
她沒有死。只是被Foxy藏起來，藏了很多年。直到有人追上來，有人願意等。她才敢慢慢走出來。
那天晚上，他抱著我睡。半夢半醒間，我聽見他低聲說了：
「晚安，嘉娟。」
那一刻，我把臉埋進他胸口。眼淚無聲地流。不是因為悲傷。
是因為，
我終於不用再用別的名字，被愛了。
---
後記：
我是「他」，
嘉娟在我們結婚兩年後，離開了。胰臟癌。發現時已經轉移。她只治療了三個月。
那三個月，她瘦得只剩骨頭的輪廓，還是很漂亮。皮膚透著蒼白的光，眼睛卻亮得像還藏著星星。
她很少提病痛。
只是常常坐在窗邊，一盆一盆照顧她的多肉。手指輕輕摸著葉子，像在跟老朋友說話。
夏天，法師休眠了。整株乾枯蜷曲，看起來像死了一樣。我以為它再也活不回來。秋天到了，它忽然從枯枝中央長出花。一朵一朵，安靜地開。
我本來想拍給她看。拿起手機，才想起來，她已經不在了。
我站在窗前，看著那些花在陽光裡輕輕顫動。眼淚掉在葉子上，很快就被吸乾。那些她摸過的葉子。像一個不肯散去的擁抱。
---
告別式那天，靈堂很安靜，聽得見雨打在玻璃的聲音。
我們的女兒還很小。小到還不太懂「死亡」是什麼。她抓著我的衣領，不哭，只是看著那張照片，很久。
有一個男人站在最後排。深色西裝，沒有跟任何人說話。他跪在靈前很久。肩膀微微發抖，頭低得很深。
我認出他。嘉娟提過那個藥廠老闆，那段連名字都不能說的關係。他把她拋棄，什麼都沒留下。
他起身時眼睛很紅。然後走進雨裡，消失。我沒有攔他。
有些人，一輩子只能用愧疚活著。
---
我們結婚後的每一天，都很相愛。每天醒來，我都會先說：「早安，嘉娟。」
她下班回來會坐在門口等我。燈從背後照過來。那一刻，畫面像被時間按住，只剩她抬頭看我時的微笑。
擁吻時我們很少說話。只有呼吸和心跳。好像只要抱得再緊一點，時間就不會走。半夜醒來，我們的手還握在一起。
她走的那天，也在下雨。嘉娟最後看著我。嘴唇乾裂，卻還是笑了一下。
她說：「謝謝你，好好愛我。」
我沒有說話。眼淚掉在她手背上。她用最後的力氣，握住我的手。而我一直知道——被愛的那個人，
其實是我。
每次下雨， 我都會去窗邊看那些多肉。法師又長出新的葉子了。我有時會伸手摸一摸。就像她以前那樣。然後在那一刻，我總覺得，她還在。
很多年後，女兒問我：
「媽媽以前是什麼樣的人？」
窗邊的多肉還在。法師的花謝了，又長出新的葉子。我看著她，正輕輕摸著那些葉子，那個動作，我見過。
我想了一下。然後說：
「她有很多名字。」
停了一會兒。又說：
「但我最愛的，是嘉娟。」
直到現在，
我還是很愛她。
