戚薔葳在三十歲那年秋天收到了一封沒有郵戳的信。
那是一個星期一的早晨，空氣中已經有了涼意。她住在台北市一棟老公寓的四樓，每天早上七點二十分出門，搭同一班公車到重慶南路的出版社上班。多年來，她的生活就像一條被反覆踏踩的小徑，平穩、單調、不會有任何意外。
但那天早上，她在玄關的鞋櫃上發現了一個黃色信封。
公寓的大門是有鎖的，信箱也沒有被撬開的痕跡。鄰居是位獨居的老太太，每天晚上九點準時睡覺，不可能在深夜替她收信。戚薔葳站在玄關，手裡捏著那個信封，反覆檢查了三次門鎖。
沒有損壞，沒有入侵的痕跡。
信封上的收件人寫著她的名字，字跡是她自己的。
不是相似，是完全相同。
戚薔葳在出版社做了多年編輯，看過無數作者的手稿，對字跡有職業性的敏感。每個人的筆跡都有細微的習慣 ── 橫畫的收尾會微微上揚，豎畫的力度會在某個角度減弱，點的位置會比標準偏左半毫米，這些習慣像指紋一樣獨一無二。
而這信封上的字，和她的筆跡一模一樣。每一個橫畫的收尾都微微上揚，每一個豎畫的力度都在同樣的角度減弱，名字中間那個「薔」字的最後一點，比她應該寫的位置偏左了半毫米。
她拆開信封。
信紙是黃色的，帶著一股潮濕的霉味，像從地窖裡翻出來的舊書。上面的字跡 ── 還是她自己的 ── 寫道：
「親愛的未來的我：
當妳讀到這封信時，我已經死了。不是比喻，是字面上的死亡。我死於烏鴕山莊，死於妳即將成為女主人的那個地方。
妳會在十月的第一個星期一收到這封信，請在收到後的第七天前往山莊。不要帶任何人。不要告訴任何人。
如果妳拒絕，妳將會在一年內以與我相同的方式死去 ── 不是在山莊，而是在某個更糟的地方，某個沒有牆壁可以保護妳的地方。」
信的最後一行不是文字，是一幅畫。
戚薔葳把信紙翻過來。
畫的是一座房子，不對稱的房子 ── 左側比右側高出半層，正面的門廊向左傾斜，六扇窗戶的大小各不相同，像一張臉上的眼睛，每隻都在以不同的角度窺視。
她認出了這幅畫。
是她十歲時畫的。
那年她讀國小四年級，美術課的作業是「未來的夢」。同學們畫的是大學、婚禮、出國留學、變成明星，她畫的卻是一座從未見過的房子。老師問她為什麼畫這個，她說不出來。她只知道那幾個月她反覆做著同一個夢 ── 夢裡有一座不對稱的房子，六扇窗戶後面都站著人，那些人對她微笑，那種過於禮貌的、被迫的微笑，像是在參加一個她們並不想參加的派對。
她憑著夢中的印象畫下那幅畫，得了九十分。後來那幅畫不知道收到哪裡去了，再也沒有見過。
但現在，它出現在這封信上。
而且畫中多了細節。
戚薔葳把信紙拿到窗邊，讓晨光從背面照過來。六扇窗戶後面，出現了六個人形 ── 不，是五個清晰的人形，和一個極淡的輪廓。
五個女人穿著不同時代的服裝。最左邊的窗戶裡，是一個穿黑色天鵝絨長裙的女人，那種寬大的裙撐是十七世紀荷蘭殖民時代的款式。第二個窗戶裡，女人穿著青色長衫和月白色比甲，是明鄭時期的漢人裝束。第三個是清領時期的大襟衫，第四個是日治時代的和服，第五個是民國政府來台初期的碎花洋裝。
她們都在微笑。那種過於禮貌的、被迫的微笑。
第六個窗戶是空的。或者說，幾乎是空的 ── 玻璃上有一個極淡的輪廓，像是有人從內側呵氣，在窗上留下了痕跡。那個輪廓的髮型，和戚薔葳現在一模一樣 ── 及肩，沒有特別的造型，用黑色的髮夾隨意固定在耳後。
戚薔葳發現自己的手在發抖。
她活了三十年，從來不相信任何超自然的事情。她編過的書裡有幾本是靈異小說，她總是在審稿意見上寫「情節合理但缺乏現實基礎」。她相信看得見、摸得著、能夠用邏輯解釋的東西。
但此刻，她無法解釋這封信。
她把它放回信封，走進廚房，給自己倒了一杯水。水杯邊緣抵著嘴唇，她望著窗外那棵種了二十年的榕樹，試圖用理性說服自己：
這可能是一個惡作劇。有人模仿了她的字跡。有人找到了她十歲時的畫。有人在調查她。有人 ──
但她沒有說服自己。
因為那個畫中的第六個輪廓，那個極淡的、幾乎看不見的輪廓，她的髮型確實和現在一模一樣。但那個輪廓的姿態，是微微低著頭的，像在看什麼東西 ── 像在看一封信。
她在看信。
戚薔葳放下水杯，走回玄關，重新檢視那個黃色信封。
沒有郵戳。沒有郵票。沒有寄件人。
只有她的名字。用她自己的筆跡寫的。
她想起信上的文字：「如果妳拒絕，妳將會在一年內以與我相同的方式死去 ── 不是在山莊，而是在某個更糟的地方，某個沒有牆壁可以保護妳的地方。」
她把信收進抽屜，鎖上。然後像往常一樣出門上班。
但在公車上，她一直在想那句話：「某個沒有牆壁可以保護妳的地方。」
第二章 塗黑的歷史
接下來兩天，戚薔葳試圖用工作麻痺自己。她編稿子、校對、開編輯會議、和作者溝通，一切如常。出版社的同事們沒有人發現她有什麼不同。
但她每天晚上回家，第一件事就是打開抽屜，看那封信。
信沒有消失。字跡沒有變淡。畫中的六個女人依然站在窗戶後面，微笑。
第三天晚上，她終於決定去圖書館查資料。
台北市立圖書館的總館她很少來，但她在參考資料區找到了她要的東西 ── 縮微膠卷。那是1980年代以前的報紙和文獻，還沒有數位化，只能透過老舊的機器閱讀。
她查的是「烏鴕山莊」。
起初沒有任何結果。她用各種可能的關鍵字組合搜尋 ── 烏鴕、山莊、南投、命案 ── 螢幕上只出現「查無資料」。
但她在翻閱一份1948年的《台灣日日新報》日文版時，發現了一則短訊：
「南投深山古屋發現五具女屍，疑為日治時期留下，身份待查。」
報導很短，只有四行字。但她注意到一個細節：那間古屋被描述為「不對稱的建築，左翼高於右翼，門廊傾斜」。
就是烏鴕山莊。
她把報導放大，試圖看清上面的照片。照片很模糊，但隱約可以看出六扇窗戶。報導說發現了五具女屍，但窗戶有六扇。
第六扇窗戶後面是什麼？
她繼續往前查。1932年的《台灣日日新報》有一篇更長的報導，標題是「深山謎樣洋館 日人探險家失蹤」。內容說一位名叫佐藤健二的探險家進入南投深山調查「傳說中的不對稱洋館」，從此人間蒸發。搜救隊找到洋館，但沒有找到佐藤，卻在館內發現「大量女性遺物，年代橫跨百年」。
報導的最後一句話讓戚薔葳背脊發涼：
「館內六扇窗戶，其中五扇窗台上各置一封書信，收信人姓名已被塗黑，無法辨識。第六扇窗戶緊閉，無法打開。」
接下來兩天，她又跑去國家圖書館查閱資料，甚至去台灣歷史檔案館、各大學圖書館、資料庫，所有能想到的管道，她都去跑了一遍。
終於讓她查到一些有用的資訊，1895年的文獻，日治剛開始，沒有報導，只有一份總督府的公文，提到「接收清國財產清單」，其中一項是「烏鴕山莊」，備註欄寫著：「建築結構異常，暫列保留，待調查。」
再往前查。1871年，清領時期，一份地方官的奏摺抄本，提到「南投山中有妖宅一座，歷任女主皆暴斃，地方百姓莫敢近，請示如何處置。」皇帝硃批：「知道了。」
知道了？
這算是什麼指示？
戚薔葳把這段文字反覆讀了三遍。不是「拆除」，不是「封存」，是「知道了」。
沒想到古代皇帝也玩「擺爛」這一套。
她又往前查。1847年，這是最早的記錄。一份荷蘭文的文件，翻譯成中文的抄本，標題是：「埃比尼澤船長之妻瑪格麗特小姐入厝烏鴕山莊紀錄」。
內容很簡單：1847年10月，船長為他的新婚妻子建造了一座山莊，取名「烏鴕」，因為山莊周圍有許多烏鴉。妻子入住後，船長返回歐洲，從此再也沒有回來。
文件的最後一行寫著：「瑪格麗特小姐站在第一扇窗前，目送船長離去。她的笑容很奇怪。」
戚薔葳把縮微膠卷倒回原位，關掉機器，在黑暗的閱覽室裡坐了很久。
第六扇窗戶。
那個她畫中空著的、只有一個模糊輪廓的窗戶，從1847年開始就存在了。一百四十年來，六扇窗戶，五個清晰的人形，一個空著的位置。
那個位置在等她。
她走出國家圖書館時已經是晚上九點。秋天的夜風吹來，帶著落葉的氣味。她站在階梯上，望著天空稀疏的星星，突然想起那封信上的話：
「請在收到後的第七天前往山莊。」
明天就是第七天。
她沒有告訴任何人。她只對鄰居說要去「鄉間度假幾天」，然後回到公寓，收拾了一個簡單的行李 ── 換洗衣物、盥洗用品、手電筒、地圖、以及那封信。
臨睡前，她又看了一眼那封信。畫中的六個女人，她的目光從左到右，一個一個看過去。
第一個，黑色天鵝絨長裙的女人，低著頭在編織什麼。第二個，青色長衫的女人，手裡拿著筆。第三個，清領時期大襟衫的女人，站在門廊上眺望遠方。第四個，日治時代混搭裝扮的女人，手裡握著針線。第五個，碎花洋裝的女人，站在最高的窗前。
她們都在等待。
第六個窗戶，那個模糊的輪廓，依然低著頭，看一封信。
戚薔葳關掉燈，在黑暗中睜著眼睛。
她不知道明天會發生什麼事。她不知道那座山莊是什麼。她不知道那些女人是誰。但她知道一件事 ──
她必須去。
不是因為恐懼，是因為好奇。那種讓貓喪命的、讓女人打開藍鬍子上鎖房間的、讓某些人一代又一代走向某個地方的好奇。
第三章 不對稱
戚薔葳的車是 TOYOTA 的老車，銀色的車身已經有些斑駁。她沿著三號國道南下，在草屯交流道下高速公路，轉進十四號省道，然後是一條又一條越來越小的山路。
地圖上沒有標示烏鴕山莊的位置。但她記得那封信上的一句話：「沿著烏鴉飛行的方向，在黃昏時分抵達。」
她一開始覺得這句話只是隱喻。但當她開進山區後，她發現真的有兩隻烏鴉在她車子的前方飛行，黑色的翅膀在秋日的陽光下閃著微微的藍光。
她跟著它們。
山路越來越窄，從柏油路變成碎石路，再變成勉強可以通車的泥土路。兩旁的樹木越來越密，陽光從樹葉縫隙篩下來，在地上形成跳動的光點。空氣越來越涼，帶著潮濕的泥土和腐葉的氣味。
黃昏時分，她抵達了。
烏鴕山莊出現在一個山谷的盡頭，背靠著陡峭的山壁，前面是一片枯死的玫瑰叢。那些玫瑰的枝幹扭曲成抓撓的姿態，像是曾經有人試圖從土裡伸出手來，卻在半途被時間凝固了。
戚薔葳熄掉引擎，下車。
山莊比她想像的更大，更……不對稱。左側的翼樓比右側高出半層，不是那種設計上的不對稱，是那種像被外力拉扯過的扭曲 ── 好像有人抓住山莊的屋頂，用力往上拉，把它拉成了這個形狀。正面的門廊向左傾斜，廊柱不是垂直的，而是微微彎曲，像承受不住重量的膝蓋。
六扇窗戶的大小各不相同。最大的那扇在最右邊，大約有一人高；最小的那扇在二樓最左邊，只有一個衛生間氣窗大小。它們的排列也沒有規則，有的高有的低，像一張臉上的眼睛、鼻子、嘴巴，各自長在奇怪的位置，卻又奇異地構成了一個完整的表情 ──
那個表情在看她。
戚薔葳站在門前，仰望這座山莊。夕陽從她背後照過來，把山莊的陰影拉得很長，長到幾乎觸及她的腳尖。她突然覺得這座山莊像一個坐在那裡的人 ── 左肩高右肩低，頭微微歪著，六扇窗戶是它的六個眼睛，在黃昏的光線中緩緩睜開。
門沒有鎖。
她把行李留在車上，只帶著那封信，走向門廊。腳下的石階有七級，每一級的高度都不一樣，第一級很低，第二級突然變高，她必須抬腿才能跨上去。走上第七級時，她聽見身後有什麼聲音 ── 回頭看，什麼都沒有，只有那兩隻烏鴉停在枯死的玫瑰叢上，安靜地望著她。
她推開門。
門軸發出一聲長長的呻吟。不是那種生鏽的摩擦聲，是那種……歡迎的聲音。那種過於熱情的、幾乎帶著笑意的聲音，像有人在門後說：「終於來啦，等妳很久了。」
門內是玄關，玄關的地板是深色的木頭，踩上去會發出輕微的吱呀聲。左邊是樓梯，右邊是一條走廊，前面是一扇通往客廳的門。樓梯在中途分叉，一邊向上，一邊向下，但向下的那一邊通往二樓，向上的那一邊卻消失在天花板中。
戚薔葳站在樓梯前，試圖用常理解釋這個結構。但常理在這裡沒有用。向下的樓梯往上走，向上的樓梯消失在天花板 ── 這個建築的空間邏輯和她熟悉的物理世界不一樣。
「妳來了。」
一個聲音說。
不是從房子深處傳來，是從她自己的腦海中。像回憶、像夢囈，像她十歲那年站在樹下、看著弟弟從樹上墜落時，腦子裡浮現的那個聲音：
「飛起來！求求你飛起來！」
戚薔葳搖搖頭，試圖把那個聲音甩掉。她走向客廳的門，推開。
客廳很大，大到不應該存在於這座山莊裡。從外面看，山莊的寬度大約二十公尺，但這個客廳的寬度至少四十公尺 ── 它比山莊本身還要大。天花板也很高，高到看不清楚，只能隱約看見上面有橫梁，橫梁上似乎有什麼東西在移動。
壁爐裡燃著火。
那是她進門後第一個注意到的東西。不是電暖爐，是真正的木柴燃燒的火，火焰跳動，發出輕微的嗶剝聲。但壁爐旁邊沒有木柴堆，沒有人添柴，火就這樣燒著，彷彿從一百四十年前就沒有熄過。
壁爐前的搖椅上，坐著一個女人。
她穿著十七世紀荷蘭殖民時代的黑色天鵝絨長裙，那種寬大的裙撐讓她的身體顯得異常寬闊。她的頭髮全部向後梳起，編成複雜的辮子盤在腦後，但仔細看，那些辮子的末端不是髮尾，是細細的黑色絲線，一直延伸到看不見的地方 ── 延伸到牆壁裡，延伸到天花板裡，延伸到山莊的每一個角落。
她的膝上放著一具用頭髮編成的嬰兒。不是頭髮顏色的嬰兒，是真正的、用頭髮編織成的、與真人等高的嬰兒形體。她的手裡拿著更多的頭髮，從那個看不見的源頭抽出來，在她的指間纏繞成複雜的圖案。
「妳來接替我們。」
女人說，沒有抬頭。她的聲音和腦海中那個聲音一模一樣 ── 不是同樣的音色，是同樣的「質地」，那種從遙遠的地方傳來、卻又直接鑽進心底的感覺。
「我編織了這麼久，等待下一個能看見我的人。」她終於抬頭。她的臉是正常的，甚至稱得上美麗 ── 深色的眼睛，白皙的皮膚，線條柔和的下巴。只是眼睛不對。瞳孔是垂直的裂縫，像是貓，又像是門縫。
「埃比尼澤以為他建造的是一座房子，但他錯了。他建造的是一個監牢。一個關押我們的地方，一個讓我們永遠不被遺忘的空間。」
戚薔葳站在門邊，手裡捏著那封信。她發現自己的聲音比她預期的更加平靜：「妳們是什麼？鬼魂？還是回憶？」
女人微笑。那種過於禮貌的、被迫的微笑，和她畫中一模一樣。
「我們是『選擇』。每一個烏鴕山莊的女主人，在生命的某個時刻，都面臨一個選擇：接受平凡的死亡，或者成為山莊的一部分。我們選擇了後者。我們躲避了衰老，逃過了死亡，放棄了被時間遺忘的命運。作為交換，我們成為了山莊的一部分。我們向每一個進入這裡的人們隱藏身形，我們記錄每一個發生在這裡的故事，我們等待下一個女主人來維持這一切。」
「維持什麼？」
「維持『不對稱』。」女人說，手中的編織沒有停下來。「烏鴕山莊存在於現實的邊緣。它需要一個錨點，一個活著的、卻又與這裡相連的意識，才能不被正常的空間吞噬。每一個女主人都曾經是那個錨點，直到她太累了，直到她想要……休息。然後她會寫信邀請下一個繼承者。」
戚薔葳看著她手中的頭髮。那些頭髮在火光中泛著金色的光澤，和她自己身上穿的黑天鵝絨形成強烈對比。
「妳是第一任。」戚薔葳說，不是問句。
「是的。1847年到1852年。五年。我來的時候二十二歲，離開的時候……不，我沒有離開。我只是不再是一個人。」
「妳的名字？」
女人的編織停了下來，只有一秒。然後她說：「瑪格麗特。埃比尼澤的妻子。」
她抬起頭，直視戚薔葳的眼睛。那雙貓一樣的眼睛在火光中微微發光。
「妳想知道我的故事嗎？」
第四章 瑪格麗特的頭髮
她的全名是瑪格麗特·范·德·威爾（Margaretha van der Wel），「Margaretha」是荷蘭常見的女性名字，意為「珍珠」。家族姓「van der Wel」在荷蘭語中意為「來自井邊」。她的故事從一艘船開始。
1842年，她十七歲，住在巴達維亞 ── 今天的雅加達。她的父親是荷蘭東印度公司的商館長，一個嚴肅而沉默的男人，每天處理香料、絲綢、奴隸的貿易，回家後幾乎不說話。她的母親在她十歲時死於熱病，從那以後，她就在父親的冷漠和傭人的照顧下長大。
她學會了荷蘭語、馬來語、一點點漢語。她學會了刺繡、編織、彈奏大鍵琴。她學會了在客人面前微笑，那種過於禮貌的、被迫的微笑。她學會了等待 ── 等待父親回家，等待母親的鬼魂來夢裡，等待某個人來告訴她，她應該成為什麼樣的人。
1845年，埃比尼澤船長出現了。
他是一個英國商人，三十多歲，高大，沉默，眼睛裡有一種奇怪的東西 ── 不是溫柔，是專注。他看她的時候，像在看一個目標，一件需要完成的任務。
父親告訴她，她要嫁給他。
不是商量，是通知。一樁政治聯姻，用來交換英國商人與荷蘭東印度公司之間的貿易特權。她的嫁妝是三千荷蘭盾，他的聘禮是五年的香料獨家採購權。
婚禮在巴達維亞的荷蘭改革宗教堂舉行。她穿著白色的婚紗，手裡握著一束月橘 ── 那種花在荷蘭語裡叫做「bruidsbloem」，新娘的花。她沒有哭。她只是把那束花別在髮間，對每一個前來祝賀的客人微笑，那種過於禮貌的、被迫的微笑。
新婚之夜，埃比尼澤告訴她，他為她在台灣的深山裡建造了一座山莊。他說那座山莊是獨一無二的，不對稱的，六扇窗戶像六隻眼睛。他說他會帶她去看，然後他必須返回歐洲處理生意，等他回來，他們就可以在那座山莊裡開始新的生活。
她問他為什麼要在深山裡建山莊。他說：「因為那裡需要一座山莊。」
她沒有追問。
1847年，他們抵達台灣。從台南登陸，換成小船，再換成轎子，走了整整二十天，才到達那座山莊。她記得山路兩旁都是烏鴉，黑的翅膀，亮的眼睛，一路跟著他們，像是在護送，又像是在監視。
山莊出現在黃昏時分。她看見那不對稱的形狀，那傾斜的門廊，那六扇大小不一的窗戶，突然感到一陣暈眩。她覺得這座房子在看她。
埃比尼澤問她喜不喜歡。她說喜歡。
第二天早上，他離開了。他說他會盡快回來，要她等他。
她等了五年。
五年間，她學會了和這座房子相處。她發現它的房間數量每天都會變化，有時多一間，有時少一間。她發現走廊的寬度會隨著時間改變，早晨寬到可以兩個人並肩走，黃昏窄到必須側身才能通過。她發現那些窗戶真的是眼睛 ── 當她站在窗前時，她感覺窗戶在看她，而不是她在看窗外。
埃比尼澤離開後的第三個月，她發現自己懷孕了，她很高興的寫信通知丈夫，可是卻久久沒有回信。第六個月，她流產了，出血不止，躺在床上整整一個月。她寫信給埃比尼澤，沒有回音。
第二年，她開始收集自己的頭髮 ── 每天梳頭時掉下來的，從枕頭上撿起來的，從衣服上取下的。她把那些頭髮編成辮子，收在一個絲綢袋子裡。
第三年，她不再離開二樓的房間。她開始用頭髮編織 ── 不是辮子，是形狀。先是一隻手，再是一條腿，然後是一個軀幹，最後是一張臉。
她用一年時間，編織了一個嬰兒。和真人等高的、用頭髮編織成的嬰兒。
編織完成的瞬間，她聽見山莊發出一聲長長的嘆息。像滿足，像歡迎，像說：「終於，妳明白了。」
她抱著那個嬰兒，走到第一扇窗前。窗外是永恆的黃昏，那群烏鴉停在枯死的玫瑰叢上，安靜地望著她。她知道埃比尼澤不會回來了。她知道他建造這座山莊不是為了她，是為了某種她還不明白的東西。但她也知道，她不再是以前那個等待的妻子了。
她成為了山莊的一部分。
「那之後呢？」戚薔葳問。她發現自己在瑪格麗特講述的過程中，不知不覺走到了壁爐邊，在她對面的椅子上坐了下來。
瑪格麗特微笑，那種微笑在火光中看起來不那麼被迫了，多了一點真正的東西。
「之後？我遇見了陳玉蘭，也就是山莊的第二任女主人。她來的時候，我已經在這裡生活了十年。我看見她從山路上走來，穿著明鄭時期的漢人服裝，滿臉驚恐，像一隻被追趕的鹿。我打開門，對她說：『歡迎。』她問我這裡是什麼地方，我說：『一個可以讓妳不再逃跑的地方。』」
「她也在逃跑？」
「每個人都在逃跑，戚薔葳。」瑪格麗特說，手裡的編織沒有停。「從自己的過去逃跑，從自己的罪惡逃跑，從自己的命運逃跑。烏鴕山莊收留逃跑的人。只要妳願意付出代價。」
「什麼代價？」
「妳會知道的。」瑪格麗特低下頭，繼續編織。「但現在，去看看其他人吧。她們都在等妳。」
第五章 明鄭的女兒
戚薔葳離開客廳，沿著那條忽寬忽窄的走廊往前走。走廊兩側有許多門，有些門是關著的，有些門半開，可以看見裡面擺放著不同時代的家具 ── 荷蘭殖民時期的橡木櫃，明鄭時期的紅漆几案，清領時期的太師椅，日治時代的玻璃櫥窗，民國初期的藤編沙發，1980年代的組合音響。
每個時代的痕跡都在這裡，像一個沒有按照時間順序排列的歷史博物館。
她在書房的門口停下。
書房很大，三面牆壁都是直達天花板的書架，上面塞滿了書 ── 中文的、日文的、荷蘭文的、英文的、西班牙文的，各種語言，各種年代。有些書的書脊已經褪色，有些還是嶄新的。書架的頂端，在接近天花板的地方，有一些看不出形狀的陰影，隱約在移動。
書桌後面坐著第二任女主人陳玉蘭。
她穿著明鄭時期的漢人女性裝束：青色豔領長衫，外罩月白色比甲，下穿馬面裙，裙襬繡著纏枝蓮紋。頭髮梳成圓髻，斜插一支銀簪，簪頭雕成一朵凋零的梅花。她的面容清瘦，眉間有淡淡的哀愁，指尖永遠沾著墨漬，有些已經滲入皮膚，變成青黑色的紋路。
她正在寫信。
戚薔葳走進書房時，她沒有抬頭，只是說：「坐吧！等我寫完這行。」
戚薔葳在她對面的椅子上坐下。椅子是明式的，硬木，椅背雕著複雜的圖案，坐起來不太舒服。她看著陳玉蘭寫字 ── 毛筆，宣紙，工整的小楷，一筆一劃都很用力，像要把每一個字刻進紙裡。
寫完最後一個字，陳玉蘭放下毛筆，抬起頭。
她的眼睛是六任女主人中最正常的，沒有垂直的瞳孔，沒有發光的現象，只是眼眶中沒有眼淚，只有兩滴凝固的、像琥珀一樣的液體。
「我是陳玉蘭，」她說：「1852年到1879年。二十七年。」
「好長的時間！」戚薔葳感嘆。
「是滿長的，對女人的一生來說。 ── 我是鄭氏王朝武將的遺孤。父親在清軍攻台時戰死於安平，母親在我七歲時投井自盡。我被送給一位前朝遺老收養，在那座藏書三萬卷的宅邸中長大。」
她說著，伸手拿起桌上剛寫好的信，輕輕吹了吹墨蹟。信紙在她觸碰的瞬間開始變黃、變脆，像是經歷了百年歲月。
「十八歲時，養父將我許配給一位年過半百、受招安的匪寇作為填房。婚禮前夕，我逃走了。」她微微一笑，那種過於禮貌的、被迫的微笑。「我一路向山裡跑，直到遇見這座山莊。瑪格麗特打開門，對我說：『歡迎。這裡可以讓妳不再逃跑。』」
「妳留下了。」
「我留下了。」陳玉蘭把變黃的信紙折好，放進一個沒有地址的信封。「因為我不知道還能去哪裡。父親死了，母親死了，養父要把我嫁給一個土匪。外面的世界對我來說，沒有容身之處。」
她打開抽屜，拿出另一張信紙，重新開始寫。
「二十七年的每一天，我都在寫信。寫給戰死的父親，寫給投井的母親，寫給養父，寫給那場我逃掉的婚姻，寫給清朝的皇帝，寫給荷蘭的商人，寫給日本來的探險家，寫給每一個可能收到信的人。」她的筆尖在紙上移動，發出細微的沙沙聲。「每一封信都在完成的瞬間變黃、變脆，就像剛才妳看到的那樣。我從來沒有收到回信，但我始終不放棄。」
「為什麼？」戚薔葳問：「明知道不會有回信，為什麼還要寫？」
陳玉蘭停下筆，望向她。那兩滴凝固的眼淚在燭光中閃爍，像琥珀包裹著的某種古老的昆蟲。
「因為如果不寫，我就什麼都沒有了。父親、母親、養父、我曾經擁有的一切 ── 都在時間裡消失了。只有寫下來，他們才會繼續存在。即使沒有人讀，即使沒有人回，只要我還在寫，他們就還活著。」
她低下頭，繼續寫。
「妳呢，戚薔葳？妳有什麼想要寫下來的東西？有什麼不想讓它消失的人？」
戚薔葳沒有回答。
陳玉蘭沒有追問。她只是寫，寫，寫，筆尖在紙上不停移動，像一個永不停歇的鐘擺。
第六章 等待的姿勢
戚薔葳在書房待了很久，看著陳玉蘭寫完一封又一封信。每一封都在完成的瞬間變黃、變脆，然後被放進那個沒有地址的信封，收進抽屜裡。抽屜已經滿了，但她還是在寫，一封接一封，像完成某種永遠不會結束的儀式。
離開書房後，戚薔葳繼續往山莊深處走。
樓梯在中途分叉，她選擇了向上 ── 雖然向上的那一邊會消失在天花板，但她已經學會了接受這裡的空間邏輯。果然，當她走上第七級階梯時，天花板突然打開了，一條新的走廊出現在眼前。
走廊盡頭是一扇門，門半開，可以看見外面的光。是門廊 ── 山莊正門的那個傾斜的門廊。
第三任女主人站在那裡。
她穿著清領時期漢人女性的日常裝束：月白色大襟右衽衫，領口和袖口鑲著三寸寬的深藍色緄邊，下穿黑色長裙。裙內是一雙被強制纏過、後來又放開的變形小腳，穿著白色的布襪和繡花鞋。肩上披著一條深紅色的羊毛披肩，邊緣繡著金色絲線的蔓草紋，已經磨得有些破舊。
她站在門廊上，眺望遠方。
戚薔葳走到她身邊。她沒有回頭，只是說：「我叫林秋鸞，等妳很久了。」
「妳在等什麼？」
「等一艘船。」林秋鸞說，聲音像從很遠的地方傳來，又輕又飄。「等一個永遠不會回來的人。」
戚薔葳望向她眺望的方向。山谷的盡頭是一片霧氣，什麼都看不見。沒有船，沒有海，甚至沒有一條像樣的河流。只有霧，永遠的霧。
「這裡沒有海。」戚薔葳說：「南投是台灣唯一不靠海的縣市」。
「我知道。」林秋鸞微笑。那種微笑和她們所有人一樣，過於禮貌，過於被迫，但眼角有一絲真正的悲傷。「但我在福建的時候，每天都能看見海。我就是在海邊遇見他的。」
她的故事從一船茶葉開始。
她是福建茶商的女兒，家裡經營著銷往英國的烏龍茶生意。從小被教導要成為一個「體面的女人」 ── 裹小腳、讀《列女傳》、學習如何管理一個大家族。十九歲那年，一個英國商人來收茶，比她大二十歲，有妻有子，但她還是愛上了他。
「他教我英文，教我喝茶的正確方式，教我英國的風景和習俗。他說有一天會帶我去倫敦，讓我看真正的霧 ── 不是海上的霧，是泰晤士河邊的霧，灰白色的，濃得化不開。」她說著，手裡握著一封已經燒掉一半的信。「私情敗露後，父親將我鎖在閣樓裡，準備連夜送往南洋。我在押送的途中逃脫，身上只帶著他送的一條披肩。」
林秋鸞流浪了三個月，靠幫人洗衣、刺繡維生，直到某個黃昏，她看見這座山莊。
「我走進來的時候，瑪格麗特和陳玉蘭都在等我。她們說這裡可以讓我永遠等他。我問要等多久，瑪格麗特說：『直到他來，或者直到妳不再等。』」
「他來了嗎？」
林秋鸞搖頭，動作很輕，像怕驚動什麼。「他沒有來。他在我逃走的那一年就返回英國，三年後死於肺結核。我是很久以後才知道的 ── 沢城惠子 ── 也就是第四任女主人告訴我，她從一本英國來的舊雜誌上看到他的訃聞。」
戚薔葳看著她。她的臉很平靜，沒有一絲波動，像在說一件與自己無關的事。
「妳知道他不在了，為什麼還在等？」
林秋鸞終於轉頭看她。她的眼睛裡有東西在閃爍，不是淚水，是比淚水更深的東西 ── 是選擇。
「因為等待本身，就是我活下去的唯一理由。我已經等了很久很久。如果我不等，我不知道還能做什麼。」
她低下頭，看著手中那封燒掉一半的信。信紙已經變黑，邊緣還在微微冒煙，但永遠燒不完。
「他在信上說，他會回來接我。他說要我等他，一定要等他。我答應了他。」她把信貼在胸口，貼在那條已經破舊的紅色披肩上。「答應了的事，就要做到。即使他已經不在了，我還是要等。這是我的……責任。」
戚薔葳站在她身邊，望著那片什麼都沒有的霧氣。她想起自己答應過弟弟的那句話 ── 「會，我會接住你。」然後她沒有。
她沒有做到。
「也許，」她輕聲說：「有些承諾，是永遠還不完的。」
林秋鸞沒有回答。她只是繼續站在那裡，眺望遠方，等待那艘永遠不會進港的船。
第七章 縫合的女人
戚薔葳離開門廊時，天色已經完全暗了。但山莊裡的光線很奇怪 ── 沒有燈，沒有蠟燭，卻總有一層朦朧的亮光，像永恆的黃昏，像永遠不會天亮的黎明。
她沿著走廊繼續走，經過一道又一道門。有些門裡傳來聲音 ── 編織的聲音，寫字的聲音，低低的呢喃 ── 但她沒有停下。她知道那些人都在等她，但她還沒有準備好。
她在一扇門前停下。
門上掛著一塊布，各種布料的拼接 ── 和服的丝绸，漢服的棉布，洋裝的毛料，甚至還有一小塊看起來像軍服的呢絨。每一塊布料都被仔細地縫在一起，針腳細密均勻，但整體看來沒有一點規則，像一幅沒有構圖的拼貼畫。
她推開門。
第四任女主人沢城惠子坐在房間中央，背對著門。她穿著日治時期的混搭裝扮 ── 上半身是黑色大振袖和服，袖子上繡著白色的梅花；下半身是西式深藍色毛料長裙，裙襬綴著台灣原住民的菱形圖騰刺繡；腰間繫著漢式的寬腰帶，繡著纏枝蓮紋。她的頭髮紮成髻，挽在腦後。
她正在縫紉。手裡握著一根針，將不同質地的布料拼接在一起。每一次下針，針都會刺穿她的手指，但她從不停止。那些血滲進布料裡，變成刺繡的一部分。
「坐吧！」她說，沒有回頭。
戚薔葳在她對面的椅子上坐下。房間裡到處都是布料 ── 牆上掛著，地上堆著，桌上放著。每一塊布料都被縫上了另一塊，形成一幅幅沒有意義的圖案。
「妳在縫什麼？」
沢城惠子終於轉過身，她的面容帶著一種奇異的平靜，像是已經接受了所有矛盾，並將它們縫進了自己的身體裡。她的手指佈滿針孔，有些已經結痂，有些還在滲血。
「一件衣服。一件可以包容所有文化的衣服。」她舉起手中的作品 ── 那是一件沒有形狀的東西，像一塊巨大的拼布，上面有和服、漢服、洋裝、原住民服飾的碎片。「我來自一個夾縫中的時代。日本人說我是皇民，漢人說我是叛徒，原住民說我是外人。我不知道自己是誰，所以我想縫一件可以包容一切的衣服。」
她的故事從一把剪刀開始。
她是日治時期的「新女性」，畢業於臺北女子高等普通學校，會說流利的日語。父親是日本人，母親是傳統的漢人婦女。她從小在兩種文化之間擺盪。
二十二歲那年，她愛上了一個來台灣進行人類學調查的日本學者。一個研究「蕃人」與「漢人習俗」的年輕男人。他收集她的故事、她的歌謠、她母親的刺繡圖案，然後在某一天帶著所有的資料返回東京，再也沒有回來。
「他離開後，父親為我挑選了一個未婚夫 ── 一個比我大二十歲的本地鄉紳。婚禮前夕，我看著母親留給我的那把剪刀，突然明白了一件事。」她停下手裡的針，望向戚薔葳。「我這一生都在被人選擇。被父親選擇當日本人，被母親選擇當漢家女兒，被那個學者選擇當調查對象，被鄉紳收買當作玩物。我自己從來沒有選擇過。」
「所以妳選擇了殺人？」
沢城惠子微笑。那種微笑在她臉上顯得特別溫柔，格外平靜。
「我選擇了不讓他選擇。新婚之夜，他用那種看寵物的眼神看我，我知道如果我什麼都不做，接下來的人生就會按照他的劇本走下去。所以我拿起那把剪刀 ── 母親留給我的、教我用來剪布料的那把剪刀 ── 然後……」
她低下頭，繼續縫紉。
「後來呢？」
「後來我逃進山裡。逃進這座山莊。瑪格麗特對我說：『這裡歡迎有罪的人。』我問她，我的罪是什麼。她說：『妳的罪是妳選擇了自己。在這個世界上，選擇走自己的路，是最重的罪。』」
戚薔葳看著她手中的針。那根針刺穿她的手指，帶出一滴血，然後她若無其事地繼續縫。
「痛嗎？」
「痛。」沢城惠子說，沒有抬頭。「但痛讓我感覺自己還活著。在這裡，時間是停滯的，一切都沒有變化。只有痛，只有血，讓我記得我還是人。」
她舉起手中的拼布，讓戚薔葳看那些血染的部分。
「妳看，每一滴血都是一個選擇。我選擇了殺人，所以這裡有一滴。我選擇了逃進山裡，所以這裡有一滴。我選擇了留下，所以這裡有一滴。這些血把不同的布料縫在一起，就像我的選擇把我不同的人生縫在一起。」
戚薔葳望著那塊拼布。在血漬之間，她看見了圖案 ── 不是具體的形狀，是某種感覺，某種……裂縫。
「但妳沒有把裂縫縫起來。」她說。
沢城惠子抬頭看她，眼睛裡閃過一絲驚訝。
「妳看出來了。」她說，低頭看著手中的拼布。「是的，我沒有縫起裂縫。因為裂縫才是真正的我。那些縫合的地方，那些血漬，都只是徒勞。裂縫是無法縫合的，就像我的罪無法被原諒。我只能把它們露出來，讓它們成為圖案的一部分。」
她沉默了一會兒，然後說：「妳也有裂縫，戚薔葳。我看得出來。妳還沒有準備好縫合它，對不對？」
戚薔葳沒有回答。
沢城惠子點點頭，繼續縫紉。
第八章 最後的等待
戚薔葳在沢城惠子的房間裡待了很久。她看著那些布料，那些血漬，那些永遠無法縫合的裂縫。她想起自己二十年來從未對任何人提起的那件事，那個藏在心底最深處的裂縫。
她離開時，沢城惠子沒有抬頭，只是說：「她們都在等妳。尤其是劉心萍。她等了最久。」
戚薔葳沿著走廊繼續走，閣樓的樓梯很陡，每一步都會發出吱呀的聲音。樓梯盡頭的門是關著的，但門縫裡透出微弱的光。
她推開門。
閣樓很小，只有一扇窗 ── 第五扇窗。第五任女主人劉心萍坐在窗邊，望著外面永恆的黃昏。她穿著民國政府來台初期，女性的典型裝束：短袖高領旗袍。她留著俐落的齊下巴短髮，面容比其他幾任更加透明，像是隨時會消散，但她的眼神是六任中最平靜的 ── 不是放棄，是接受了。
她的手裡永遠拿著一本書。此刻那本書是《小王子》。
「妳終於來了。」劉心萍說，聲音像是從很遠的地方傳來，輕得幾乎聽不見。「我等了這麼久。」
戚薔葳走到她身邊，在她旁邊的地板上坐下。從窗戶望出去，可以看見整個山谷 ── 枯死的玫瑰叢，那群烏鴉，蜿蜒的山路，以及遠處的霧氣。
「我等了二十五年。」劉心萍說，沒有看她：「我寫信給妳的時候，妳還沒有出生。我看見妳的母親懷孕，看見妳的童年，看見妳十歲時畫的那幅畫。我知道妳是繼承者。」
戚薔葳握緊手中的信。「為什麼是我？」
劉心萍轉向她。她的眼睛裡有某種閃爍的、像星光一樣的東西。
「因為妳殺過人。十歲那年，妳害死妳的弟弟。或許是意外吧？但妳卻有不可推卸的責任，不是嗎？」
戚薔葳感到血液瞬間凝固。
那是她最深的秘密。二十年來，她從未對任何人承認，甚至對自己都不願回想的記憶。她確實害死了弟弟，確實看著他從樹上墜落！」
「妳怎麼知道？」
「因為我也是這樣的人。」劉心萍說，聲音無比平靜：「我沒有殺人，但我選擇了另一種方式。三十歲那年，我被診斷出乳癌。醫生說只剩下幾個月。我沒有告訴任何人，沒有接受治療，沒有和家人告別。我只是開著車往山裡走，找到這座山莊，然後留下來。」
她翻開手中的《小王子》，指著其中一頁。
「妳知道為什麼我會一直讀這本書嗎？因為小王子說，『重要的東西是看不見的』。我在外面的世界活了三十年，從來沒有真正看見過重要的東西。我只看見工作、壓力、別人的期待、社會的標準。直到我知道自己要死了，才發現那些東西都不重要。」
她闔上書，望向窗外。
「這裡歡迎有罪的人。歡迎有秘密的人。歡迎想死又怕死的人。在山莊裡，妳的罪不會被審判，妳的秘密不會洩露，妳的存在不會被時間侵蝕。妳將成為我們的一部分，永遠年輕、永遠警覺、永遠……存在。」
「如果我不願意呢？」
劉心萍指向窗戶。在玻璃上，戚薔葳看見了自己的倒影 ── 但不是現在的她，是未來的她，蒼老、憔悴、在某一個不屬於山莊的地方死去。那個倒影動了動嘴唇，說出無聲的話語：
「救救我。」
「那是妳拒絕的未來。」劉心萍說：「平凡的生活、平凡的衰老、平凡的死亡。以及，在死亡之前，妳的秘密會被發現。妳會被審判、被唾棄、被遺忘。沒有人會為妳哭泣，因為他們會知道妳是什麼貨色 ── 一個殺害親弟弟的怪物。」
戚薔葳看著玻璃上那個蒼老的自己。那個自己正在用她熟悉的嘴唇，說出她聽不見的求救。
「為什麼要告訴我這些？」
「因為我已經累了。」劉心萍說，聲音裡第一次出現了疲憊：「二十五年。我等了二十五年，就是為了等妳來接替我。我等得太久了，久到忘了自己是誰，忘了外面世界的樣子，忘了活著的感覺。我只記得等待。等待妳。」
她轉向戚薔葳，那雙透明的眼睛裡突然有了焦距。
「但我也在等另一個人。一個我遺棄的人。」
「誰？」
「我的孩子。」劉心萍說，聲音開始顫抖：「我離開的時候，他只有五歲。我沒有告訴他我要去哪裡，沒有告訴他媽媽要死了，沒有告訴他任何事。我只是消失。我以為這樣對他比較好 ── 與其讓他知道媽媽會死，不如讓他以為媽媽拋棄了他。這樣他就可以恨我，可以繼續活下去。」
戚薔葳看著她顫抖的嘴唇，突然明白了什麼。
「他在這裡？」
劉心萍搖頭：「不。他在外面。但山莊需要的不只是我們，它需要我們帶來的東西 ── 我們的秘密，我們的……不可饒恕的罪惡。每一個女主人都帶來了這樣的罪惡。瑪格麗特帶來了她死去的嬰兒，第二任帶來了她的父母，第三任帶來了她的戀人，第四任帶來了她殺死的未婚夫，而我，帶來了我的孩子。」
她指向窗戶外，指向那群烏鴉停駐的地方。
「他的影子在那裡。不是他本人，是他的影子。他五歲時的影子，在那個我離開的清晨，站在門口看著我的車子遠去。那個影子跟了我二十五年，現在停在那些枯死的玫瑰叢裡，等著我。」
戚薔葳望向窗外。那群烏鴉依然停在那裡，但在它們之間，她確實看見了一個模糊的影子 ── 一個小孩的影子，瘦瘦小小的，站在玫瑰叢中，一動不動。
「如果妳留下來，」劉心萍說：「妳也會帶來妳的弟弟。他會在這裡，在妳身邊，永遠不會離開。妳可以每天看見他，每天和他說話，每天向他道歉。」
戚薔葳望著窗外那個影子。
弟弟。二十年了。她從未對任何人說過的事，從未在任何人面前哭過的淚，此刻突然湧上眼眶。
「他……他會恨我嗎？」
劉心萍微笑。這一次，她的微笑不是那種過於禮貌的、被迫的微笑，是真正的、帶著悲傷的溫柔。
「妳來這裡，不就是想知道這個問題的答案嗎？」
第九章 六個選擇
戚薔葳在山莊中度過了七天。
每一天，她都發現更多關於這個地方、關於這些女人、關於她自己的真相。她發現山莊的房間數量每天都在變化 ── 有時多出一間，有時少了一間。那些多出來的房間裡擺放著她記憶中的物品：十歲時的日記本，弟弟的玩具火車，母親的香水，父親的皮帶。
她發現女主人的數量也在變化 ── 有時一個也看不到，有時全都聚在一起，穿著她無法辨識的時代服裝，有時某些女主人會消失幾天，然後帶著更加透明的身體回來。但她們始終在做同樣的事：瑪格麗特編織頭髮，陳玉蘭寫信，林秋鸞等待，沢城惠子縫紉，劉心萍讀書。
她們都在等待「最後一個女主人」。
第七天的晚餐時，六個人第一次坐在一起。
瑪格麗特坐在壁爐邊，手裡的編織沒有停。陳玉蘭坐在書房搬來的椅子上，桌上放著墨硯和信紙。林秋鸞從門廊走進來，肩上披著那條紅色披肩。沢城惠子帶來她的拼布，劉心萍最後一個到，她的身體比昨天更加透明，幾乎可以看見她身後的牆壁。
戚薔葳坐在她們中間，像一個等待審判的犯人。
「烏鴕山莊需要六個女主人。」瑪格麗特開口，聲音像從山莊的每一個角落傳來：「六是一個完整的數字，一個可以封閉迴圈的數字。我們有五個，加上妳，就是六個。然後，我們可以休息。我們可以真正死去，不是這種半存在的狀態，是真正的、被遺忘的、平靜的死亡。」
「而我呢？」戚薔葳問。「我會怎樣？」
「妳會成為核心。」陳玉蘭說，手裡的筆沒有停：「錨點中的錨點。妳將維持山莊的存在，直到下一個六十年，直到下一個循環，直到下一個適任者出現。然後妳可以選擇：繼續當女主人，或者像現在我們一樣，寫信給未來的繼承者。」
「這是一個陷阱。」戚薔葳說，不是疑問，是陳述。「一個永恆的循環。妳們騙了每一個女孩，讓她們以為自己有選擇權，但實際上……」
「實際上，我們確實是在選擇。」林秋鸞打斷她，聲音帶著某種古老的疲憊：「選擇被遺忘，或者選擇以這種方式存在。這不是天堂，戚薔葳，這甚至不是地獄。這是一個灰色地帶。一個讓我們可以繼續編織、繼續書寫、繼續等待、繼續縫紉的地方。一個讓我們的勞作有意義的地方，即使那意義只是維持這個空間的存在。」
「但為什麼是我？」戚薔葳的聲音開始顫抖。「我殺了我的弟弟。我是一個殺人犯。為什麼你們需要一個殺人犯來維持山莊？」
五個女人沉默了。
最後，瑪格麗特抬起頭，那雙貓一樣的眼睛直視著她。
「因為我們都需要被原諒。」
她放下手中的編織，站起身，走到戚薔葳面前。那些從她頭髮延伸出去的黑色絲線在空氣中飄動，像無數條細細的蛇。
「妳以為我們是什麼人？我們都是殺人犯。我殺了我的孩子 ── 那次流產，是我故意讓自己流產的。我不想生下埃比尼澤的孩子，不想讓我的身體成為他的殖民地。是我親手殺了自己未出生的孩子。」
戚薔葳瞪大眼睛。
陳玉蘭放下筆，站起來。
「我殺了我的父母。不是直接動手，是我選擇了活下來。父親戰死的時候，我可以去死，但我不想。母親投井的時候，我可以跟著跳下去，但我不想。我選擇活著，就是選擇了殺死他們 ── 因為我讓他們孤獨地死去。」
林秋鸞從門邊走過來。
「我殺了我的戀人。不是親手殺的，但如果我沒有和他在一起，他就不會耽誤回英國的時間，就不會在海上感染肺結核。我的愛殺了他。」
沢城惠子放下針線。
「我殺了我的未婚夫。我用剪刀刺進他的心臟，看著他的血噴在我的婚紗上。那是我的選擇。」
劉心萍從角落走過來。
「我殺了我的孩子。不是用刀，是用消失。我讓他以為自己被母親拋棄，讓他在成長的每一天都在問『媽媽為什麼不要我』。那種傷害，比殺了他更殘忍。」
五個女人圍繞著戚薔葳，五種罪，五個秘密，五條被中斷的愛。
「所以妳們邀請我來，是因為……我是妳們的同類？」
「因為妳是第一個可能打破循環的人。」瑪格麗特說：「我們等了這麼久，不是在等一個繼承者，是在等一個改變者。一個不願意接受這種永恆監禁的人。一個敢於說『不』的人。」
戚薔葳看著她們。五張臉，五種不同的罪，五個等待被原諒的靈魂。
「如果我留下來，會發生什麼？」
「妳會見到妳的弟弟。」劉心萍說：「他一直在等妳。從二十年前就開始等。」
「然後呢？」
「然後妳可以選擇。」瑪格麗特說：「選擇繼續這個循環，或者改變它。我們無法改變，因為我們已經被自己的罪困住了。但妳 ── 妳的罪還很新鮮，妳的裂縫還沒有完全縫合，妳還有改變的可能。」
戚薔葳低下頭，看著自己的手。
這雙手，二十年前害死弟弟。
這雙手，從未對任何人伸出過，以至於她從未敞開過心扉、從未談過戀愛。
這雙手，一直在等。
第十章 最後的女主人
第七天的黎明，戚薔葳站在山莊的門廊上。
霧氣從山谷升起，將房子包圍，使其看起來像是在漂浮。枯死的玫瑰叢在霧中若隱若現，那群烏鴉依然停在那裡，安靜地望著她。
她手中的信已經變得透明，字跡開始消退。如果她現在離開，這封信將永遠消失，她的秘密將會被發現，她的未來將回到「正常」的軌道 ── 然後，在某個沒有牆壁可以保護她的地方，她會以和第一任相同的方式死去。
但她沒有離開。
她走回山莊，穿過客廳，爬上樓梯，穿過忽寬忽窄的走廊，來到第六扇窗前。
五個女主人都在那裡等她。
戚薔葳站在窗前，望著窗外那個小孩的影子。霧氣中，那個影子越來越清晰 ── 八歲的男孩，穿著藍色襯衫，臉上帶著她記憶中的表情。那個表情不是她想像中的憤怒，不是怨恨，不是恐懼，是……理解。
「姐姐。」一個聲音說。不是從窗外傳來，是從她心裡。
戚薔葳的眼淚流下來。
「對不起。」她說，聲音顫抖得像風中的樹葉。「對不起，對不起，對不起……」
她不知道說了多少遍對不起。也許是一千遍，也許是無數遍。她只是不停地說，像要把二十年來的每一個夜晚、每一個夢魘、每一次從床上驚醒時想說卻說不出口的話，全部說出來。
窗外那個影子動了。
他走近窗戶，小小的手貼在玻璃上。戚薔葳也伸出手，隔著玻璃和他的手貼在一起。玻璃是冰涼的，但她感覺到了溫度 ── 不是物理的溫度，是某種更深的東西，某種她以為永遠失去的東西。
「姐姐。」那個聲音又響起。「為什麼妳不告訴她們，是我自己跳下去的？」
戚薔葳愣住。
「我一直在這裡，一直在等妳。」弟弟的聲音像風鈴，像遙遠的童年，像那些再也回不去的午後。
那天，她和弟弟在樹林子裡玩耍，才一轉眼，弟弟就爬上樹，朝著她喊：「姐姐！妳看我會飛喔！」
戚薔葳當下亡魂大冒，喊著：「你快下來！」
但弟弟不聽話，越爬越高！
「不要再爬了，你快下來！」戚薔葳都快要哭了。
「姐姐，妳會接住我，對不對？」弟弟帶著倔強的聲音傳來。
「不！我接不住，你別開玩笑了。」
「姐姐，我想知道飛起來是什麼感覺！」
然後，他竟然真的跳了！
在那一瞬間，戚薔葳真的看到他在飛，雙手張開，像雄鷹展翅一樣。
然而，也只是那麼一瞬間，他墜落了。
而她，根本動彈不得。
她的腳不聽使喚，身體僵硬、腦子當機。
直到重物墜地的聲音傳來，她還是無法動彈，看到地上癱軟的弟弟，她徹底暈厥過去。
「弟弟啊！……弟弟……」戚薔葳嘴裡喃喃的念著，淚如泉湧。
「姐姐，別哭。」弟弟輕聲安慰著。
「我該接住你的……」
「妳接不住。」弟弟說，小小的臉上露出微笑：「沒有人接得住，那不是妳的錯。」
「我不該暈倒的，我應該去求救……。我讓你一個人孤獨地死去。」
「我沒有孤獨。」弟弟說。「妳在這裡，我就一直在這裡。妳的愧疚、妳的恐懼、妳的每一個夢魘 ── 我都陪著妳。我等了二十年，等妳來找我。」
戚薔葳滿臉淚水，貼著玻璃，感受那冰涼的觸感。
「妳可以留下來。」弟弟說。「留下來，我們就可以永遠在一起。妳不用再害怕，不用再做惡夢，不用再躲藏。」
戚薔葳回頭看那六個女人。她們站在她身後，安靜地等待她的選擇。
「如果妳留下來，」瑪格麗特說：「妳會成為第六個。但不會是最後一個。六十年後，下一個女孩會收到妳的信，走進這座山莊，重複同樣的循環。」
「但如果妳改變它，」劉心萍說：「如果妳帶著原諒而不是愧疚留下來，這個循環就會變成另一種東西。」
戚薔葳看著窗外弟弟的臉。二十年了，她第一次看見他真正的表情 ── 不是她記憶中的驚恐，不是夢魘中的責備，是理解。是等待。是愛。
她轉向那五個女人。
「我要留下來。但我有一個條件。」
瑪格麗特的眉毛微微揚起：「烏鴕山莊不接受討價還價。」
「我要打破循環。不是終結它，是改變它。我要山莊記住每一個我們帶來的人，不是作為原料，而是作為賓客。我要弟弟在這裡有他自己的房間，有自己的窗戶，有自己的選擇。我要這裡變成一個被原諒的地方，而不是躲藏的地方。」
五個女人沉默了。
「這不可能。」沢城惠子說，但她的聲音在顫抖：「山莊需要犧牲，需要獻祭……」
「山莊需要的是諒解。」戚薔葳打斷她：「而我們給了它錯誤的獻祭。我們給了它愧疚，給了它秘密，給了它想要隱藏的慾望。但如果我們給它別的呢？如果我們給它原諒？」
她伸出手，不是向女主人們，是向山莊本身 ── 向那些牆壁，那些窗戶，那些不對稱的線條，那些永恆的黃昏。
「請給我們一個原諒自己的機會，好嗎？」
霧氣回應了。
它開始凝聚，開始成形，開始在房間中央顯現出一個輪廓。不是弟弟的輪廓，是另外五個 ── 瑪格麗特的頭髮嬰兒，陳玉蘭的父母，林秋鸞的戀人，沢城惠子的未婚夫，劉心萍的孩子。
那些被帶來的人，那些被當作原料的人，第一次以完整的形體出現。
「這是……」瑪格麗特站起來，手中的編織停了下來。她看著那個頭髮編成的嬰兒 ── 它不再是頭髮，是真的一個嬰兒，睡著的嬰兒，呼吸的嬰兒。
「這是妳給他們的。」戚薔葳說：「不是作為原料，是作為房客。」
嬰兒睜開眼睛，對著瑪格麗特微笑。
瑪格麗特第一次流下眼淚。不是那種凝固的眼淚，是真正的、溫熱的、活人的眼淚。
「我原諒妳。」嬰兒說，聲音像風鈴，像遙遠的童年：「我原諒妳。」
一個接一個，那些被帶來的人也開口了。
「我原諒妳。」
「我原諒妳。」
「我原諒妳。」
「我原諒妳。」
五句話，五個原諒，五個被釋放的靈魂。
戚薔葳走向窗戶，推開它。霧氣湧進來，弟弟的影子越來越清晰，最後變成一個完整的形體 ── 八歲的男孩，藍色襯衫，微笑的臉。
她伸出手，抱住他。
「姐姐。」他說：「歡迎回家。」
戚薔葳緊緊抱住他，感覺到他的體溫，他的心跳，他的存在。二十年了，她第一次真正觸碰到他。
「對不起。」她輕聲說。
「請原諒妳自己，好嗎？」他說。
山莊開始變化。
不對稱開始對稱，傾斜開始平衡，六扇窗戶開始以相同的節奏脈動。那些永遠在勞作、以勞作忘卻罪惡的女主人們，第一次停下手中的工作，看著這一切發生。她們的臉上，那種過於禮貌的、被迫的微笑消失了，取而代之的是真正的、釋然的、幾乎帶著淚水的笑容。
「這是新的循環。」戚薔葳對她們說。「不是六個女主人的循環，是六個『新生』的循環。我們不再隱藏，不再欺騙，不再邀請無辜的女孩來替代我們。我們等待，等待那些真正準備好的人 ── 那些帶著原諒而不是愧疚的人。」
瑪格麗特看著她手中的嬰兒。嬰兒安靜地睡著，呼吸均勻，像任何一個普通的孩子。
「那麼，」她說，聲音是從未有過的輕柔：「歡迎，第六任女主人。也是最後一個。」
終章 等待與原諒
很多年後 ── 也許是六十年後，也許只是七天后 ── 有人在網路上看到一篇文章。
文章的標題是：「烏鴕山莊的傳說 ── 六個女主人的故事」。
寫文章的人是一個年輕的女孩，二十出頭，正在研究所讀台灣史。她在整理日治時期文獻時，偶然發現了一份手稿 ── 用毛筆寫的，字跡工整，上面記錄了一個她從未聽過的故事。
手稿的最後一頁寫著：
「如果你讀到這份手稿，請前往烏鴕山莊。不是為了成為我們，是為了成為你自己。山莊的大門永遠敞開，但不是為了囚禁你，是為了原諒你自己。」
女孩決定去看看。
她沿著山路開車，跟著烏鴉飛行的方向，在黃昏時分抵達了那座不對稱的山莊。門沒有鎖，她推開門，聽見門軸發出一聲呻吟 ── 不是歡迎，是某種更輕柔的聲音，像嘆息、像道別。
玄關裡沒有人。客廳裡沒有編織的女人，書房裡沒有寫信的女人，門廊上沒有等待的女人，縫紉室裡沒有縫紉的女人，閣樓裡沒有讀書的女人，窗前沒有眺望的女人。
只有一封信，放在壁爐上。
信封上寫著她的名字。
她拆開信，信紙是白色的，帶著淡淡的香味。上面的字跡她不認識，但信的最後一句話讓她停下了呼吸：
「歡迎。你將會被原諒。請進。」
她抬起頭，看見六扇窗戶後面站著六個女人。她們穿著不同時代的服裝，從荷蘭殖民時代到現代，每一張臉上都帶著真正的微笑 ── 不是被迫的，是釋然的，溫暖的，像在對一個老朋友說：
「妳來了。我們等妳很久了。」
女孩走出山莊，站在門廊上，望著山谷的霧氣。那群烏鴉依然停在枯死的玫瑰叢上，安靜地看著她。玫瑰叢已經不再枯死，枝頭冒出嫩綠的新芽。
她回頭看山莊。六扇窗戶後面，六個女人的剪影依然站在那裡。但她知道，那不是囚禁，是等待 ── 等待每一個需要被原諒的人，走進這扇門，找到自己的答案。
她沒有進去。
她還不需要。
但她知道，有一天，當她準備好的時候，山莊會在這裡等她。就像它等過瑪格麗特，等過陳玉蘭，等過林秋鸞，等過沢城惠子，等過劉心萍，等過戚薔葳 ── 那個最後的女主人，那個改變一切的女人。
她把信收進口袋，走下門廊。
夕陽在她身後落下，把山莊的影子拉得很長。那群烏鴉飛起來，在她頭頂盤旋，然後往山谷深處飛去。
她開車離開。
後視鏡裡，那座不對稱的山莊越來越小，越來越遠，最後消失在霧氣中。
但她知道，它會一直在那裡。
等待下一個需要原諒自己的人。
【後記】
大航海時代，荷蘭、西班牙相繼佔領過台灣部分區域，荷蘭東印度公司於1623年在台南建造簡易城砦，十一年後，建成熱蘭遮城，(即今日安平古堡前身)。西班牙人於1629年在淡水建造聖多明哥城(即如今的紅毛城)。
關於十七世紀荷蘭與西班牙人在臺灣是否留下「私人建築」，根據現有的歷史研究與考古證據，答案是：「有，但形式規模與小說中的烏鴕山莊有相當大的差距。」
歷史事實：有限的私人建築與明確的公共建設
十七世紀荷西時期，外來政權在臺灣的建設主要以軍事與行政目的為主，但確實存在非軍事用途的私人或民用建築。
荷蘭統治時期（1624-1662）
荷蘭人在南部（今臺南地區）的建設最為活躍，留下了明確的「私人建築」紀錄：
1.「熱蘭遮市鎮」的出現：這是最關鍵的證據。隨著貿易發展，荷蘭東印度公司的員工、商人以及大量漢人移民，在熱蘭遮城（Fort Zeelandia）附近形成了市街聚落，稱為「熱蘭遮市鎮」。這是一個由商人、工匠、農民組成的平民社區。
2.建築形式：早期的房舍非常簡陋，多為就地取材的茅草竹屋，以竹子、茅草搭建，類似於當時平埔族或漢人的臨時建築。由於頻繁發生火災且環境髒亂，荷蘭當局在1643年後強制要求居民改建為磚瓦房屋，並規劃街道、鋪設石板、修建排水溝。這說明，確實存在由私人居住或經商使用的永久性磚造房屋。
3.多樣化的居住者：市鎮裡的居民除了荷蘭人，還有大量的漢人，甚至包括日本人、平埔族原住民等。他們的住所雖有荷蘭當局的規劃，但風格上可能融合了各自的傳統與就地取材的特色。
4.建材來源：荷蘭人善於使用紅磚，並引入了由糯米、糖漿、砂與貝殼灰混合製成的三合土（俗稱「紅毛土」）作為黏合劑，這種技術使建築非常堅固。這些技術很可能也應用於市鎮中較富裕階層的私人宅邸。
西班牙統治時期（1626-1642）
西班牙人在北臺灣（基隆、淡水）的建設規模較小，留下的私人建築紀錄更少，但同樣存在非純軍事用途的建築：
1.「聖薩爾瓦多街」的規劃：在基隆和平島上的聖薩爾瓦多城（San Salvador）周圍，西班牙人規劃了一條名為「聖薩爾瓦多街」的市街。這條街上約有40間房子，沿著海岸弧形排列，供長官、軍官、商務員及華人工匠居住。
2.建築形式：這些房屋多為木造，因地制宜排列，有些屋後還帶有園圃。它們是私人的住所，而非官方堡壘。
3.宗教建築：西班牙人為了傳教，在和平島、淡水、三貂嶺等地興建了多座教堂及修道院，如諸聖堂、玫瑰聖母堂等。這些雖然是宗教公共建築，但它們的出現證明了西班牙人在軍事堡壘之外，確實建立了具有生活與信仰功能的聚落。考古學家已在和平島發現了「諸聖教堂」的遺跡。
4.建材偏好：與荷蘭人不同，西班牙人更擅長使用石材。
歷史的斷層：為何如今幾乎看不見？
儘管當時存在這些建築，但它們幾乎全數在地表上消失了，原因如下：
1.戰爭與摧毀：1642年荷蘭人驅逐西班牙人時，以及1661年鄭成功圍攻荷蘭人時，許多建築都在戰火中損毀。
2.建材的自然腐朽：早期的竹屋、木造房屋本身難以抵擋臺灣潮濕多雨的氣候，若無人維護，很快就會腐朽。
3.後續的改建與掩埋：荷西時期結束後，明鄭、清領、日治到現代，土地不斷被重複利用。例如，西班牙聖薩爾瓦多城的遺址，如今就位於臺灣國際造船公司的廠區下方，被現代建築所覆蓋。這也是為何我們現在無法像在安平古堡或赤崁樓那樣，看到完整的地面遺跡。
總之，雖然荷西時期的私人建築多以實用性市鎮住宅為主，但這篇小說中的「烏鴕山莊」，從取名開始，就暗喻了是幻想造物。那座「不對稱」的山莊，純粹只是埃比尼澤在遙遠福爾摩沙島上，一個結合了現實權力與個人妄想的靈魂監獄。
