後來，音樂會散場了。那些持票入場的貴賓整理好衣褶，帶著禮貌的讚美安靜地退場，連空氣中那絲緊繃的香水味也隨之散去。偌大的廳堂重歸寂靜，剩下滿地的月色，以及我依然規整、卻顯得有些空洞的人生。
我走向那個角落。他走了，連同那把搖晃的、不合時宜的木椅子一起消失在夜色裡。但我低下頭，看見原本平滑如鏡的深色木地板上，橫斜著一道泛白的、粗糙的劃痕。
那是他用力坐下、與我談心時留下的刻度。
我蹲下身，指尖輕輕覆蓋在那道裂縫上。它補不起來了。木纖維被外力強行撥開，露出裡面未曾上漆、略顯乾澀的內裡。這道傷痕在完美的裝潢中顯得極其唐突，像是一個永遠無法消除的錯音。
然而，當我的指腹摩挲著那陣粗糙感，我卻感受到一種前所未有的踏實。這間屋子再也不只是為了演出的真空，而是因為這道裂縫，開始有了活人的體溫。
往後的日子裡，每當有人稱讚這間音樂廳的完美與和諧，我總會想起那個不請自來、拎著椅子亂入的人。那道劃痕永遠留在了地板上，也留在了我心底最柔軟的深處。
原來，真正的契合不需要門票，只需要在那道裂縫裡，彼此交換過一次安靜的呼吸。
