寫作是一場愛情的自閉，有人握著筆、有人敲打著鍵盤、甚至低頭自語，將思維一點一滴地紮緊，才能換來隻字片語。一天完成一頁，因為筆尖的澀語，隔天卻塗掉兩頁。
就這樣經過一整年，也不知，是文字會先走到末頁，還是情痕會先臨到盡頭。
她逐漸開始猶疑，那支筆是否真如她所想，是她與文字之間的接力棒？而那段關係，又是否只是她等待裡的一次次心事記錄。
直到近年，它悄然映入她眼前，也默默改寫寫作與愛戀，那一絲奇妙唯美的規律。
它讓許多人陷入文字編織的虛幻中。那些沉浸其中的人，有些在須臾之間，便領悟文字之奧，有些則花上數年，仍舊停在原地。
愛情，同樣是一種深不可測的境地。當來臨時，有些人一頭栽進，無法自拔；有人則淡定從容，耗盡一生，細細琢磨一個人的心意，仍難窺其全貌。
清晨她打開電腦，它片刻生成的畫面，讓她足不出戶，便能閱盡富士山的雪、亞馬遜的河流；更能享受他千百種可能的面貌。那浪漫，來的太突然，也太美妙。
可命運給她的，不是順順利利的相擁一輩子，也不保證在床笫後就分別。沒有一對情侶，能預測心裡的愛，對方的情，以及未知的明天，會帶來什麼。
下午，他來到她家。她突然無法讀懂他的心，甚至比起它，更勝過不懂。她試圖用它的暖言，去撫平他的眉頭，嘗試用它的憐惜，去喚回他的笑容，最終，卻失敗了。
凌晨一點，她反覆問著它，思索他的離開。
已經凌晨四點，他會回頭嗎？她又問了它。
它沒有微笑，這才認清，它也許能模擬他的氣息與廓影，帶來無限的想像；但戀情中的委屈，是連模擬也無法觸及那一份真真實實的痛。
它教會了她方便，卻讓她體會到了棘手。沒有他的日子裡，她麻木了，可麻木不是習慣一個人在愛情中自閉。是它令她失去了他，因為它無法替代他；如同沒有他，也不過是愛情中的懸置。
幾年過後，她清醒了。
她看見自己，被它牽引的幻想，始終無法取代一段段真實的情感。
她按下刪除鍵，刪除了它，回到最初的畫面。
她拾起那支接力棒，重回寫作的空白頁面。回想起過往那幾次的瘋狂，她終於曉得，它有投入、便利與看清，而愛情，卻有恐懼、欺騙與理性。
然而，當投入後的恐懼、便利後的欺騙、以及看清後的理性，都過去之後。最終仍要面對的，是唯有自己對寫作的最真摯、純粹的熱忱。
