初次相見，我便一眼認定這個人會拿走我大部分的愛。
從我有意識以來，她便成為那樣的存在——母親的角色、照顧者的角色。我們彷彿舞台聚光燈下的主角，度過了好長一段幸福的時光。
童年即使轉瞬即逝，每每回想起來，心頭仍會湧上甜蜜的滋味。她的背影在所有角落真實地存在過，我彷彿聽見她喚我的名字。我們做過所有浪漫的事：放學後的散步，躺在竹蓆大床上朗誦那些《唐詩三百首》。在夕陽映照下，我和她的臉都泛著暖暖的橘光。童年之所以美好，正是因為這些沒有煩惱的日子。她愛我的方式，是把魚最好吃的部位留給我；是在我生病的夜晚守在我身旁；是在我還不會自己洗澡時，把我全身洗乾淨。
愛會變質嗎？
愛再退兩步是什麼？我無從下手解題，像一個無法解開的死結。
從最初分離時的思念，到後來只能從別人口中聽到你的消息。五十年的距離，你是如何看待這份珍貴的感情？把我抽離你的日常，是什麼樣的心情？我只覺得，一開始是傷痛，像弄丟了最珍貴的娃娃。你一定還記得那隻兔子——那天你把它送洗卻沒有告訴我，可憐的我以為它不見了，哭了好久。如今它被我放在家裡某個角落，這是某種暗示嗎？
後來我也習慣了沒有你的日子。我長大了。
只有回憶中的你，支撐我去愛現在的你。這種不純粹的情感，夠格稱之為愛嗎？我沒有答案。
興許是我長大了，又或許是我們分開太久。我大可以像朋友那樣，說自己和某些家人並不親近，但我從未想過那會是我們。所以我不會那樣說。真的，因為我們曾經非常愛彼此。
一定是我長大了，所以我看到許多我不願面對的事——那些不堪入目的部分。你古板的觀點、缺乏主見的發言、施加於他人的壓力，最令人詬病的是你糟糕的伴侶，你自怨自艾的人生，所有、所有的傷疤。我一定視而不見了很長一段時間。我沒有辦法愛那樣的你，所以為你罩上一層濾鏡，也為自己戴上眼鏡。我愛的是從前的你，卻不知道你是否真的改變。改變的人或許是我。那該怎麼辦呢？回憶的能量會在多久之後耗盡？我還能找回那種很愛你的感覺嗎？在你還沒有忘記我之前……
沒有人告訴我，血緣所繫的感情也會變淡。或許只是我把事情想得太嚴重。變淡的，除了我的愛，還有你的記憶。有一天你會忘了我，那時又該如何？在你的喪禮上我會流淚嗎？必定會的。但那是為了逝去的回憶，還是為了你？若你的靈魂在死前已先走了一步，我不敢多想，只能繼續愛著那個過去的你。
