成為自由球員之後，勳以為他的職業生涯就到此為止了。
他在球隊成立的初期加入，和它一起經歷了由業餘轉為職業球隊的過程。但就在愚人節這天，球團告訴他：我們的合約到期了。勳對此難以置信，以為這是球團開的大玩笑。
「你知道的，這個世界上的所有東西都是有期限的。」球團經理說：「就算是愛情，也會有它的期限。」
他感受到電話另一頭認真的語氣和無奈的表情，他想像球團是經歷過深思熟慮的。這幾年來他老了，表現大不如以往，速度變慢了、投射變差了，甚至在體力上也大不如前。
「再給你一次機會。」教練在休息室中，對觀察期留下來加班練習的勳說。但勳知道，在說這句話的同時，教練團早已和高層談好，就要在下個月將他解僱。給他希望只是想讓大家覺得，球團不會視老將為用完即丟的抽取式衛生紙。就像我們都要好好地道別。
「你也可以選擇自己退休。」球團補充說，「當然，我們不會幫你風風光光地辦引退儀式，畢竟你也不是什麼明星球員。這樣對大家都好。」
勳坐在觀眾席，望向曾經熟悉的球場，那些來自觀眾的喧囂與他的點滴回憶。如今這個球場不要他了，只能成為懷念的場所。籃筐受夠他不再光顧的準度，計分板抱怨他不再翻動它們的牌。
他感到既抱歉又難過，轉身抽起一支七星，回憶著曾經和他視作愛人的場館走過的風風雨雨。他的第一次絕殺，生涯首度雙十數據，和最重要的——和隊友一起在油漆區高高捧起年度聯盟冠軍的獎盃。他的每一次突破和里程碑，都歷歷在目無法取代。
那年他才十八歲，如今已經年過三十了。
有趣的是，正當他以為自己職業生涯要畫上句號時，邀約忽然從四面八方如雪片般飛來；媒體回顧他的風光成功，球評高度評價他更衣室領袖的價值。
好像每個人都知道他即將成為自由球員的消息，紛紛對這位曾經的聯盟年度 MVP 表示興趣，想要為他介紹新的球隊。
「他們不知道我是被釋出的。」勳心裡想。
然而，事實是他一夕之間又變成了檯面上待價而沽的寵兒。儘管他仍然不知道失去速度力量與體能的自己，在市場上帶來的價值是什麼。但無論價值從何而來，他首要的任務還是把放置了多年的置物櫃清理乾淨。
他得搬離這裡了，這個充滿美好回憶但如今又讓人傷心的狹窄之地，再也容不下他了。
「我還是會想念你的。」
本故事初版於 2024/08/23 發佈於 Threads 平台
