第一章 零時十五分的水湳
我不知道一個人跨年是什麼感覺，直到真的一個人去了。
買票的時候，我在票務平台上把滑鼠游標停了很久。畫面上顯示的是「2026台中最強跨年夜・水湳中央公園」，入場是免費的，但你還是需要預約，讓主辦單位估算人流。我填完資料，看著欄位裡「同行人數：0」這個數字，在送出鍵上又停了幾秒。
然後按下去了。
沒什麼特別的理由。我只是今年很想一個人過。
不是悲傷，不是賭氣，也不是刻意懲罰自己什麼。那種感覺比較像是——你走了很長一段路，回頭想找個不需要跟任何人解釋自己在哪裡的地方，站一下，喘口氣，再繼續走。朋友群組裡大家輪流在規劃行程，有人去小琉球，有人包了民宿烤肉，有人帶老婆孩子去台北看市政府的煙火。我用各種模糊的理由推掉，說家裡有事、說要加班、說最近身體不太好。我媽打來問我要不要回家吃年夜飯，我說好，吃完飯，在她開口問「有沒有在交往」之前，先站起來說要回去了。
她在背後喊：「開車小心。」
我說：「知道了，媽。」
然後一個人開車去水湳。
那晚台中很冷。
不是寒流，只是那種入冬以後濕漉漉的涼意，從西屯這邊穿過來，帶著一點中科那頭工業區的風味，金屬的、薄薄的，貼著皮膚。我把外套拉鍊拉到最上面，走進水湳中央公園的時候，前方已經是一片人聲鼎沸。
舞台搭在公園的核心廣場，燈光架子高到我仰頭要眯眼睛。人群往前擠，我沒有去擠，在稍後一點的位置找到一塊視野還不錯的地面，站定了。
周圍是不認識的臉。情侶、家庭、朋友圈、拿著熒光棒的女高中生、兩個抱著孩子站在人群邊緣的年輕父母。
我今年三十七歲。
我不知道三十七歲的人獨自站在跨年晚會上應該是什麼表情，所以我什麼表情都沒有，只是把手插進口袋，聽舞台上的音樂。
開場的是告五人。
〈我還年輕，我還年輕〉的前奏響起來的時候，我身邊一個女生突然大叫了一聲，拉著她男友的手往前跑。燈光在廣場上掃過去，照到每一張抬起來的臉，都是發亮的。
我沒有往前走。
我站在我的位置，聽他們唱：
還沒學會釋懷，還沒學會期待，愛還沒有來，還沒有來——
說實話，我已經想不太起來「還沒學會釋懷」是什麼感覺了。不是因為我成熟了，也不是因為我看開了什麼。只是有些事情，你放著放著，它就變成了你身體的一部分，不再痛，但偶爾你摸到它，還是會知道那個形狀。
像疤。
你摸得出來它在哪裡，但你不確定你是不是還記得當初它是怎麼刻上去的。
大約九點半，盧廣仲上台的時候，我去買了一杯熱美式。
攤位旁邊有幾張高腳椅，我坐下來，雙手捧著紙杯，讓熱氣悶在手心裡。廣場那頭傳來鼓點，人群開始跟著節拍搖擺，我從這個角度看過去，只見到一整片扭動的輪廓，像海浪一樣，有自己的律動。
我喝了一口咖啡。
苦的。我沒有加糖。
以前我喝咖啡是加糖的。不是我愛甜，是因為有個人喜歡喝甜的，在早餐店點餐，她會轉頭問我：「你的要幾分甜？」我說：「隨便。」她就幫我點二分甜，因為那是她覺得男生喝咖啡「最適合的甜度」。
後來我一個人去早餐店，我試著點了一次二分甜，端起來喝了一口，不知道為什麼，突然覺得那個甜度很礙事。
從那以後，我喝咖啡開始不加糖。
快十一點的時候，動力火車上台，唱到〈超級英雄〉。
廣場上有人跟著大吼大叫，那種聲音是真實的快樂，直接的、沒有包裝的。我把最後一口咖啡喝完，把紙杯丟進垃圾桶，重新走回人群裡。
不是因為我想跟人群融合什麼。只是站太久，腳麻了。
我在人群外圍走了一圈，找到一個視野更開闊的斜坡，坐下來。草地是涼的，透過牛仔褲傳上來的那股涼意讓我清醒了一點。我低頭看了一眼手機：23:41。
十九分鐘。
壓軸是蕭敬騰。
他上台的時候廣場上爆出一陣巨大的尖叫聲，我甚至感覺到空氣裡的壓力上升了一個刻度。燈光重新調成紅色跟金色，舞台下方的煙霧機開始運作，白霧一層層鋪過去，讓整片人群看起來像浮在雲裡。
他開口唱第一首歌，我忘了歌名，但那旋律我記得，是那種你在某個下雨的下午在便利商店裡聽到、會讓你突然心情不好又說不出為什麼的旋律。
我把膝蓋抱起來，下巴靠在上面。
台上燈光打下來，白色的，正好照在他的臉上，他閉著眼睛唱，臉上是那種非常投入的表情，我看了他一會兒，然後把視線移開，去看天空。
台中的跨年夜，天空是橘棕色的，城市的光汙染把它染成那樣。你看不見什麼星星，偶爾有一兩顆，也是半透明的，像是快要消失的樣子。
我想，我是哪一年開始不再仰頭找星星的？
倒數開始了。
大螢幕上跳出數字：10、9、8——
周圍的人開始跟著喊，聲音越來越大，像浪打過來，一波一波，把我整個人包住。我站了起來，不是因為興奮，只是坐著看煙火不舒服。
7、6、5——
我把手插進口袋，低下頭，看著自己的鞋尖。
4、3、2——
有人喊：「快許願！」旁邊一個女孩笑著說：「我已經在想了啦！」
1——
然後就是爆炸。
不是比喻，是真的爆炸。煙火砲彈衝上去，在水湳公園上空炸開，第一發是金色的，花瓣一樣散開又消失，緊接著是紅色、藍色、白色，一朵接著一朵，轟轟轟轟轟，節奏密集到你心臟都跟著跳。四周的人齊聲歡呼，手機全舉起來，螢幕光把每一張臉都映成藍白色的。
我仰起頭。
煙火在頭頂炸，餘燼落下來，在空中慢慢消散，還沒落地就什麼都不剩了。我數了十二秒，然後閉上眼睛。
風吹過來，帶著火藥的氣味。
我在那個氣味裡，什麼都沒想。
煙火打了整整三分鐘。我一直仰著頭。
00:15。
人群開始散了。
散場是一個很有趣的過程。你眼看著一整片密集的人，像一塊被切開的蛋糕，沿著各條出口分流出去，人與人之間的空隙越來越大，越來越多。噪音也是這樣，一層一層剝落，最後你站在那裡，周圍的聲音已經稀薄到你可以聽見自己的呼吸。
我沒有急著走。
我站在廣場的邊緣，等人群再稀薄一點，免得被推擠。舞台上的工作人員已經開始收東西，燈光暗了一半，只剩幾根大燈柱還亮著，把廣場照得半明半暗。
我低下頭，重新看了一眼手機。沒有任何通知。
很好。
我把手機收起來，往出口的方向走。
草地旁邊有一條石板路，兩側種著行道樹，葉子在冬天已經快落光了，樹枝撐在空中，像一根根手指。石板路上的人零零散散，有人說話，有人笑，有人牽著手，有人抱著已經睡著的孩子。
我走得不快，沒有目的地，只是跟著人流向出口移動。
就在那個時候，我看見了一個背影。
不，不是「看見」。
是認出來了。
人的認知是很奇怪的東西。
你以為自己已經忘了，你也確實相信自己忘了，直到某一天某一個瞬間，某一個輪廓從人群裡出現，你的大腦在你意識到之前就已經做完所有的比對，然後給了你一個答案，一個你不需要再確認的答案。
就像那個背影。
她走在離我大概十五步遠的地方，往同一個出口方向，步伐不快。身上穿著一件米色的厚外套，頭髮比我記憶裡短了，不再是過去那種及肩的長度，現在大概到頸後，微微有些弧度。她手裡拿著一個保溫杯，另一隻手……
另一隻手牽著一個孩子。
那個孩子很小，走路還有一點搖搖擺擺的樣子，穿著厚厚的羽絨外套，頭上戴著一頂熊耳帽子，另一隻手拿著一根快要融化的螢光棒，搖來搖去，神情非常認真。
我的腳步停下來了。
不是我決定停的。就是停了。
前面的人繼續走，石板路上的人流在我身邊分開，像水繞過一塊石頭。
我站在原地，看著那個背影，距離一點一點拉開。
她的步伐很穩，沒有回頭，彎下腰去跟那個孩子說了什麼，孩子仰起頭，我看不到孩子的臉，但孩子好像在點頭。她重新站直，那個動作——那個彎腰、再站直的動作，有什麼東西從我身體裡穿過去，沒有聲音，但我感覺得到。
我想，我應該轉身就走的。
這個念頭非常清楚，理性的、安靜的，像一個成熟的人應該做的決定：你看見了，你知道了，你走開，你繼續過你的日子。
但我的腳沒有移動。
後來我說不清楚是什麼讓她轉頭的。
也許是人群移動的方式，也許是那個孩子停下來，蹲下去撿了什麼東西，讓她也停下來，轉過身，往後看，確認周圍沒有危險。
她轉過頭的那一刻，我們的視線正好對上了。
只有一秒。
不到一秒。
但就在那一秒裡，我看見她的表情從正常走過空白，然後在某個我說不出名字的情緒上停住了。
她沒有叫我的名字。
我也沒有叫她的名字。
孩子這時候站起來了，把撿到的東西——是一根別人掉的螢光棒——高高舉起來給她看，她低下頭去，用手接過那根螢光棒，動作很自然，很熟練，那是一個已經做了很多次的動作。
然後她重新看向我。
她沒有變老，是鄧琬霖的第一個念頭。
不，不是這樣，她修正自己——他變了，但不是老了。是那種三十幾歲的男人才有的樣子，肩膀寬了一點，臉上的輪廓比高中時更硬一點，但眼神反而比她記憶裡更安靜，少了一些她以前很熟悉的、急著表達什麼的銳氣。
他穿著一件深色外套，手插在口袋裡，站在行道樹旁邊的空地上，周圍的人都在走動，只有他是靜止的。
她的心臟在那一刻跳了一個奇怪的節拍。
不是驚喜，不是恐懼，也不是她害怕面對的什麼——更像是那種你在抽屜最深處找到一件舊東西的感覺，你以為你已經把它放下了，但當你把它握在手裡，你才發現它的形狀你還記得清清楚楚。
旁邊的孩子拉了一下她的手。
「媽媽，走了。」
她把視線從他臉上移開，低頭看了孩子一眼。「好，走了。」
但她沒有立刻走。
大概是三秒，也許是五秒。
我們在那段距離上看著對方，十五步，不算遠，但也遠到不需要開口說什麼就可以轉身走掉。
然後她動了。
不是轉身走，是朝我這個方向走過來。
我沒有動。
孩子跟在她旁邊，步伐還是有一點搖搖擺擺，手裡那根撿來的螢光棒已經快要沒電了，只剩一點很暗的橘色。我看著他們走近，腦子裡空白得很徹底，三十七年的人生在那三秒裡彷彿全部靜音了。
她在我面前停下來，距離大概兩步遠。
她比我記憶裡矮了一點。我才想起來，我從澳洲回來以後長高了幾公分，這件事我以為我已經忘了，但這個念頭在這個瞬間不合時宜地出現了，莫名其妙。
「李佑玄。」
她說了我的名字。
中文普通話，很清楚，咬字沒有了高中時那麼重的廣東腔，只是在某個地方有一點點不同，那個不同我說不出是哪個音，但我認得，那是她的聲音裡一直都有的什麼。
「嗯。」
我只說了這個字。
她不知道自己走過去是為了什麼。
說實話，她在邁出第一步之前完全沒有計畫，腦子裡沒有任何完整的句子，甚至沒有任何完整的念頭，她只是——走過去了。
就像有些事情，你的身體比你的腦子先做了決定。
他站在行道樹旁邊，背後是那根冬天裡已經幾乎光禿禿的樹，燈柱的光從側面打過來，把他臉的一半留在陰影裡。她發現他的眼神很平靜，不是她害怕的那種平靜——不是冷漠，不是憤怒壓制著的偽裝，只是……平靜。
就只是平靜。
這讓她有點不知所措。
孩子停在她旁邊，抬頭看著這個陌生的叔叔，沒有說話，只是默默地把快沒電的螢光棒又搖了搖。
沉默大概持續了十秒。
然後她說：「你一個人來？」
「嗯。」
「哦。」
她低頭看了一眼孩子，再抬起頭：「他在睡前一直說想看煙火。」她的語氣很自然，像在解釋什麼，又像什麼都不是在解釋。
「煙火很好看。」我說。
「對啊。」
這樣的對話，放在十二年前，我們大概會笑成一團，說彼此像兩個不熟的人在客套。
但現在我們就是兩個不熟的人。
某種程度上。
孩子這時候突然開口了，用普通話，帶著一點童音：「叔叔，你的手機燈可以借我嗎？」
他舉起那根已經完全暗掉的螢光棒，非常認真地展示給我看。
我蹲下來，看著他。
大概四歲，眼睛很大，像他媽媽，臉頰凍得有一點紅，熊耳帽子歪向一邊。他盯著我的外套口袋，表情充滿期待。
我把手機掏出來，打開手電筒，遞到他前面。
他沒有接，只是非常認真地把螢光棒湊過去，用手機的光照那個螢光棒，臉上露出一個困惑的表情，好像在等它重新亮起來。
「它不會亮了。」我說。
「為什麼？」
「因為它累了。」
他想了一下，非常認真地點頭：「我也累了。」
然後他轉頭看他媽媽：「媽媽，我要回家了。」
鄧琬霖看著這一幕，有什麼東西在她喉嚨的某個地方，卡住了。
她喉嚨發緊，低下頭去拉孩子的手：「好，我們走。」
然後她抬起頭，看著我。
她的眼神在那一刻有一個很細微的變化，我認識那個變化，從很久以前我就認識它——那是她想說什麼卻不知道怎麼開口的眼神，嘴角稍微動了一下，又沒有動。
「李佑玄，」她說，聲音低了一點，「……對不起。」
兩個字。
就這兩個字。
我站起來了，把手機放回口袋，看著她。
周圍的人還在走動，行道樹在頭頂，燈柱的光打下來，風吹過，帶著火藥的末尾氣息和冬天的涼意。
我不知道我停頓了多久。
「都過去了，」我說，「沒事的。」
她聽到這句話的時候，眼睛有點熱。
不是哭，只是那種熱，像熱水在眼眶後面淺淺地繞了一圈，然後退走了。
她點了點頭，沒有說話。
她牽緊了孩子的手，低頭說：「走吧。」
孩子順從地跟著她走，走了兩步，又回頭去看那個叔叔，把那根沒電的螢光棒舉了舉，像是在打招呼。
然後他們消失在石板路的人流裡。
我站在原地，等到她的背影徹底消失在出口方向，才動了。
我慢慢往反方向走，找到剛才坐過的那個斜坡草地，坐下去。
草地還是涼的。
我把兩隻手掌放在膝蓋上，看著廣場。舞台上的燈光已經全部關掉了，只剩工作人員的工作燈，黃色的，把那個巨大的鐵架子照得很孤單。廣場上只剩零星幾個人，保安在一側來回走動，收攤的小販開始把東西裝箱。
煙火的氣味還在，但已經很淡了。
我坐了大概五分鐘。
我不知道我在想什麼，或者說，我知道，只是那些東西不是用「想」這個字能描述的。它更像是某一種重量，你把一個東西放下了，放了很多年，你以為你已經不記得那個重量了，但當你再一次看見它，你發現——
你記得。
你一直都記得。
手機亮了一下。
不是通知，是螢幕保護熄滅前的最後一次亮光，把手機螢幕上的時間顯示了一秒：
2027/01/01 00:27
我盯著那個數字。
然後螢幕黑掉了。
新的一年。
我低下頭，把外套的拉鍊重新拉緊。
風從西邊吹過來，草地在腳下微微搖動，行道樹的枝條發出很輕的聲音。遠處，有一輛車開走了，車燈的光劃過黑暗，很快消失。
我在那個靜止裡坐了很久。
久到有保安走過來問我：「先生，沒事吧？」
我說：「沒事，謝謝，我就要走了。」
他點點頭，繼續走了。
我站起來。
拍了拍褲腿上的草屑，把手插進口袋，往停車場的方向走。
腳步不快，沒有目的地，只是走。
石板路旁邊，那幾棵行道樹的樹枝還伸在夜空裡，光禿禿的，像是什麼都放下了，又像是什麼都還留著的樣子。
我走過去，沒有回頭。
而在更早的二十二年前，在另一個城市的另一個下午，
一個十六歲的男孩，
用一根筆，
在一個說不好普通話的女孩的作業本上，
一筆一劃地寫下第一個字。
他不知道那個字是什麼意思的開始。
他只是寫了。
（第一章 完）
「後來我想，如果我當時走得快一點， 也許我就不會轉頭。 也許故事就在那個夜裡結束了， 乾淨的，不留痕跡的。 但我沒有走快。 我一直都沒有走快過。」
——李佑玄，三十七歲，2027年1月1日，水湳中央公園
