門前的那條小河，始終清冽地流淌在記憶的深處。
那時的盛夏，風裡浸潤著曬乾草與泥土的芬芳。我們總愛捲起褲管，驚擾了那一群群細碎如銀的大肚魚，看著牠們在粼粼波光中，擺盪出一個個無憂無慮的圓。秋天的稻浪在遠方層層翻湧，金黃色的光芒璀璨奪目，讓人錯覺那樣的豐饒與純粹，便是生命恆常的底色。在那個還相信童話的歲月裡，我們如此篤定地守望著心底的城堡。我們深信王子與公主的故事終會圓滿，深信永遠與未來，是只要攤開掌心就能緊緊握住的誓言。那時的青春，是向著星辰出發的遠征，胸壑間填滿了對世界的憧憬與信心，以為只要不停地奔跑，就能抵達那座永不崩塌的幸福殿堂。我們甚至以為，親愛的朋友、摯愛的家人，會如同永不熄滅的燈火，歲歲年年守候在原地，溫柔地照亮每一段歸途。
然而，時間是一場無聲的淘洗，終究是在我們步入中年時，無聲地修剪了那些繁茂如錦的夢想。
真正踏出那座想像的城堡後，才看見了社會交織出的寒涼。大人的世界裡，其實並沒有童話。人性的本質並非如兒時所想的那般澄澈透明，而是一抹深邃且沉重的灰，在利益與溫情之間反覆拉扯。曾經並肩的背影，在某個不經意的秋日轉身，消逝於茫茫人海；曾經以為堅不可摧的守護，也在歲月的侵蝕下，成了指縫間留不住的流沙。現實像是一場漫長的微雨，一點一滴，打濕了我們自以為華美的衣裳，露出了生活最底部的粗糙與荒涼。
中年後的領悟，並非是變得冷漠，而是學會了在殘缺中，尋找一種溫柔的安放。
我們不再奢求永遠不散的筵席，而是學會在瞬息萬變的本質裡，撿拾那些細微而確切的暖意。雖然大肚魚早已游向了不可知的遠方，但那份青春時曾有過的、對世界毫無保留的信心，終究化作了心底的一口深井，靜靜映照著曾經的湛藍。
在最荒涼的時刻，只要低頭，依然能看見那年夏天，風在水面上吹出的褶皺。
那是我們曾擁有的，唯一的童話。
