太陽斜斜地掛在天邊，廟口的紅燈籠隨風晃動。人群像流水一樣聚散，我站在邊上，手裡攥著零錢，聽著鑼鼓聲在空氣裡顫動。人生很多時候，就像這個場景——你以為自己只是坐在台下看戲的觀眾，安安靜靜，嗑著瓜子，卻不知道下一秒就可能被推上舞台，演那個最吃力、最沉重的角色。
那年去抽籤，屋子裡的空氣像被攪拌的膠水，凝固得不動。整排年輕人低著頭，手指輕敲大腿，誰也不敢看誰。台上的籤筒晃得「嘩啦嘩啦」，每一下都像命運在敲擊算盤，清脆地問：下一個，輪到誰？輪到我。
我一向運氣平平。去溪裡抓蝦，人家撈到大螯，我總撈到破瓦片。手伸進那深不見底的籤筒時，心裡想的只有——好吧，抽什麼都是命。
翻開一看——海軍陸戰隊。
五個字端端正正，像一塊厚重的鐵板壓在胸口。台下一片死寂，隨後慢慢響起鬆了一口氣的掌聲。那不是恭喜，而是感謝——感謝我替他們接走這顆籤王。
我拎著籤走回家。路口的老土狗趴在樹蔭下打盹，陽光斑駁地灑在牠身上。我低頭看牠，牠懶洋洋翻個身，連眼都不瞧我。那一刻我忽然懂了：各人有各人的浪要衝，誰也替不了誰。連狗都懂的道理，人哪能不認？
原以為自己是最倒楣的人，直到進了營區才發現——倒楣是可以排隊的。
炙熱的沙灘上，一排排黑得發亮的身影，都是和我一樣的籤王得主。獨生子、準備創業的小老闆，還有那個抽籤前拜了三座廟，最後還是和我們一起在泥漿裡翻滾的哥們兒。大家脫了上衣，汗水流進眼睛辣得刺痛，太陽把皮膚烤得像木炭，一邊罵，一邊笑。
奇怪的是，越苦的日子，越容易長出感情。
深夜，我們在營區的角落偷吃泡麵，微弱的燈光照在臉上，岸邊的月亮大得誇張，彷彿要把海水都照亮。聊夢想、聊家人、聊那些還未實現的計畫。那一刻才懂，倒楣其實不可怕，可怕的是身邊沒人陪你一起倒楣。
那些在浪花裡翻滾的黑影，後來回想起來，其實都是彼此的光。
那枚籤，不像懲罰，倒像老天爺給人生落下的一筆重墨。當年覺得沉，現在才明白——畫若太淡，就顯不出層次。
總有一筆深色，悄悄落在你的畫裡。
當時覺得刺眼，後來才知道——
正是那一抹深，讓整幅畫有了光。
