有些感情的起點並不浪漫，甚至帶著一點誤判的味道。像從背影誤認一個人，像把收音機頻道調錯，卻意外聽見更適合自己的歌。
她說這句話時，語氣像在談一隻在窗邊停留的鳥。不驚動，只陳述。
我愣了一下，才意識到那個動作是自動完成的。原來有些過去不需要回憶，它們直接住在你的肌肉裡。
國中時我住在高雄姑姑家。那是一棟不太新的透天厝，樓梯總是閃閃發亮，廚房永遠一塵不染。我的任務是收整棟的垃圾、收衣服、摺衣服，把自己的空間整理得像沒有人住過。寄人籬下是一種微妙的學問。你存在，但不能留下太多痕跡。
姑姑是刀子口豆腐心的人。她願意收留一個單親、父親在黑道泥沼裡浮沉的孩子，本身就是一種沉默的慈悲。
她沒教我什麼大道理，只是規矩很多。規矩是生活的邊框，而我第一次學會在邊框裡呼吸。從前我是沒有門禁的電視兒童，時間像洩了氣的氣球，到處亂飛。到了那裡，我開始明白——自由不是沒有約束，自由是有人願意為你設下界線。
我們在逢甲夜市走著。人群像溫熱的海水，燈光像漂浮的水母。她的文藝氣息是一種我沒接觸過的溫度，像從舊唱片裡傳出的聲音，有點沙啞，卻真實。
「一開始從背後看你，以為你是女的，靠近以為你是外勞，談起來……」
「談起來如何？」
「是諧星運動員。」
她用那雙標誌性的瞇瞇眼看我，手指在空中畫出一個無形輪廓。
我總覺得，只要她畫出來的東西，就會變成現實。
我點頭。
皮膚黝黑是棒球留下的禮物。從國中開始，我把棒球放在生命最顯眼的位置，大學的系壘幾乎是生活的主軸。黑到被移工搭訕，算是附帶效果。
我攤開手掌，看著掌心。
好像那裡有面鏡子，可以讓我暫時確認自己還在。
「你就是會做這動作的人。」她像昆蟲學家一樣篤定，「只要你在思考，就會看自己的掌心。這應該是第七次了，我有數。」
我忽然覺得，原來被觀察是一種親密。當有人替你數次數，你就不再是無人統計的存在。
她瞥向射箭攤，像在估算靶心與距離，然後把一句話輕輕丟過來。
「那麼，你怎麼看我呢？小明。」
她從不叫我學長。
直呼名諱，是她給我的特權，或者挑釁。
我想了想。剛好經過一攤烤馬鈴薯，發財車後方的玻璃映出我們的影子。
「妳比較像一塊單向鏡。從裡面能清楚看到外面的一切，但外面看不透裡面，只能看到自己的倒影。」
我合起掌心。
她沉默幾秒，然後笑。「看，你就是會說這些話的人。」
有些人適合用形容詞相處。有些人適合用隱喻。
我們越走越近。
但那種靠近，像兩條鐵軌，行、並行、偶爾反射彼此的光，卻未必真正交會。那天在藝術街的夏夜風裡，我終於問出口。
「我們算在一起了嗎？」
她瞪大眼睛，像我剛說出一個物理學上不存在的假設。
「你怎麼這麼問？那天你都那樣說了，我們還不算在一起？」
哪句？
我腦袋裡像翻過一整排舊卡帶，卻找不到那首歌。原來，在一起是一種語言，而我們說的不是同一種方言。她說週六有學弟，週日有學長，下午還有國貿的誰誰誰。語氣自然得像咖啡本來就該加牛奶。在她的定義裡，感情不是排他性條約，而是一種開放式會員制度。時間不專屬於誰，只是暫時停泊。
「你也可以啊，你社團活動我不是也沒過問？」她瞇著眼睛笑，「不過我很忙喔，如果我邀你而你沒空，那是你的損失喔～」
那一瞬間，我突然明白一件事。愛情不是兩個人相遇，而是兩種時間觀的對撞。
我站在夜市的人潮裡，聞著烤魷魚與胡椒餅的味道。
忽然覺得，自己像一張還沒被填寫的表格，而她已經在上面預設了選項。
直到那天。
我才真正意識到，誤會並不是性別。
誤會是，我們都以為對方正在聽同一首歌。
