馬車在薩爾頓伯爵府的側廊外停下時，裡頭的人聲已經很近了。
是十幾個人聚在同一個暖室裡、說話聲彼此疊壓的密度，帶著酒香和百合花的氣味，從開著的側門縫隙滲出來。莉雅絲緹坐在車廂裡，讓腳步聲先在外面過完，再伸手把車簾掀開。她獨自下車，沒有人來攙扶，她也沒有等。
侍女提著燈跟在身後兩步，到了門口便退開了。
門房的人接過她的名帖，往裡通報，走了幾步又折回來，說夫人已在廳內，請侯爵小姐移步。她跟著引路的人走進去，走廊的燭台把走道照得比外頭亮許多，壁上掛著幾幅風景畫，都是薩爾頓家從南境帶回來的題材，遠景開闊，顏色偏淡。
廳門打開的時候，她先被那股百合香沖了一下。
甜而略沉，和空氣裡幾種不同的龍涎香攪在一起，像是有人把幾個季節的香料都堆在了同一個房間裡。莉雅絲緹在門口停了半秒，讓眼睛適應廳內的光線，再往裡走。
廳中央的枝形燭台點了全數，每一根燭都燃著，光線比尋常的小宴亮了不止一倍。賓客們三三兩兩站著說話，杯子在手裡晃，扇子在手裡搖，聲音覆在提琴的曲調上面，把那支輕快的曲子壓得幾乎聽不清楚了。
她一進來，說話聲沒有停，但有幾道視線轉了過來，在她臉上停了片刻，然後各自散回自己原先的方向，像沒有發生過。
柔依從人群裡走出來，臉上帶著那種特有的、暖而周到的笑，伸出雙手握住她，「莉絲，總算來了，我都怕妳不來了。」
「怎麼會，」莉雅絲緹回握了一下，「孩子呢？」
「睡了，剛哄下去，一會兒讓乳母抱出來給你看，」柔依側身，替她把人群往一側引，聲音壓低了半格，「今晚來的都是自己人，妳放鬆些。」
「我放鬆呢。」莉雅絲緹說。
柔依的眼神在她臉上掃了一圈，欲言又止，最後只是把她往廳內引，替她接過了侍從遞來的酒杯。
賓客裡有幾張她認識的臉，也有幾張不那麼熟的。
沃德家的克洛在靠牆的位置站著，身邊跟著一個穿淺紫色的姑娘，莉雅絲緹不認識，大概是哪家帶來的表妹。賽林斯家的卡斯平在廳角與人說話，說到一半抬起眼，看見她，點了下頭，她回了個點頭，兩人之間這段對話就算完了。
她往廳的邊緣走，找了個離人群略遠的廊柱旁站下來，把酒杯托在手裡，沒有去喝。
廳中央有一對在跳舞，是今晚的開場。薩爾頓家的親戚，女方裙擺很寬，轉圈的時候帶著一道弧形的氣流，把旁邊的幾盞小燭台吹得輕輕晃了一下。提琴換了一支曲子，節奏比剛才緊了些，說話聲也跟著往上揚了一個音調。
她的右側，有兩個女人在交談，聲音不算壓低，但也沒有特別往外送。
「……太子殿下說不來，也不奇怪，那邊的事還沒了結，哪有功夫……」
「可這個時候不來，外面那些話就更難聽了，艾斯丁侯爵家的小姐一個人站在這裡，像什麼樣子……」
「誰說的，也許本來就打算……」
後面的字被提琴的一個高音蓋住了。
莉雅絲緹把杯沿移到唇邊，沾了一下酒，沒有喝，又放下來。
廳門的方向，有人在進來。她沒有往那邊看，眼神還落在中央的舞對上，但廳內說話聲在那一瞬間有個細微的停頓，像一塊布被輕輕提起了一角，然後又放回去，這個動作在布面上留下一道幾乎看不見的褶痕。
她轉過頭。
皇太子站在廳門內側，身上是深色的軍禮服，實用的那種版型，領口的扣子扣到最頂，肩線因為這個月的北境行程而略顯緊繃，右側靴子的皮面上有一道細微的劃痕，是騎行才會留下的那種角度。衣角有幾處淺淡的折痕，像是打理過，但在路上又壓回去了。
他正在和薩爾頓伯爵低聲說什麼，側臉朝著廳門的方向，神情專注而收斂。
莉雅絲緹把視線收回來，落在手中的酒杯上，看著杯壁上搖晃的光。
那封回信在抽屜裡壓著，三行，官書體，「遺憾無法出席」。她把那幾個字在腦子裡過了一遍，感覺到一種很清晰的、帶著邊緣的東西，像是把一塊結了薄冰的石頭握在手裡，涼意沿掌紋一路傳進去，沒有辦法裝作感覺不到。
他說不來的，他用官書體說的，用代筆說的。
然後他來了。
她沒有動，也沒有去看那個方向，繼續站在廊柱旁邊，姿態和十分鐘前沒有任何差別。廳內的視線重新開始流動，她感覺得到有幾道從她身上移向廳門，再從廳門移回到她這裡，在兩個點之間來回了幾次，像是在丈量一段距離。
柔依從人群裡找到她，走過來，笑容裡帶著一點她剛進門時沒有的試探，「莉絲，殿下剛到，妳要不要過去？」
「不必，」莉雅絲緹的語氣很平，「他有人招待。」
柔依看了她一眼，把後面的話嚥回去了。
提琴開始了一支新的曲子，是可以起舞的那種節拍，廳中央的人往兩側退了一些，空出了一塊地方。
莉雅絲緹感覺到有人走近了。廳內說話聲在那個方向的細微位移，幾道視線突然往她這裡聚攏。她沒有立刻轉頭，等了兩秒，手裡的酒杯換了一隻手托著，才把目光從廊柱的方向移過去。
皇太子站在她面前，距離三步，不近，但在這個廳的密度裡，已經算是明確的走近。
「侯爵小姐，」他的聲音比她記憶裡的低，「這支曲子。」
這不是一個問句，但也不是命令，落在那個奇怪的中間地帶，讓人沒有辦法直接以「不」去接。
她把酒杯交給旁邊侍從的托盤，轉過身，「殿下。」
她伸出手，他接住，兩人一同走向廳中央。
舞池裡的光是從正上方落下來的，比廳邊更亮，把所有細節都照得清楚，包括他軍禮服領口那顆扣得略緊的扣子，包括她灰藍裙裝肩線上那一道她自己沒有注意到的細褶。他的右手扣住她的腰側，她的左手落在他的肩上，兩個人的距離是舞步規範要求的那個距離，毫釐不差，任誰也挑不出錯。
曲子起來了。
「北境的事結束了？」她問，聲音放在能讓他聽到、但傳不到旁人耳朵的音量。
「還沒有，」他說，「明天繼續。」
「那殿下今晚……」
「薩爾頓家的事值得出席，」他的語調很平，帶著一種陳述事實的簡短，「政務調開了兩個小時。」
她把這句話收進去，沒有回。
旋轉的時候，她的裙擺帶起一道弧，他跟著她的重心移動，兩個人的配合在形式上沒有任何破綻，但那種配合帶著陌生者才有的謹慎，像兩個人都在一條自己不熟悉的路上，各自小心地放腳。
廳內的視線她感覺得到，那種密度不需要去看，像一件多了半指幅的衣服，貼著背，沉在肩頭。
她把目光落在他的左肩位置，不看他的臉，「殿下的信，我收到了。」
「嗯。」他說。
「說的是無法出席。」
他沒有接話，但身體的重心跟著曲子轉了個方向，她跟著調整，步伐沒有亂。
「政務調開了，」她把他剛才的話重複了一遍，聲音仍然很平，「所以殿下的意思是，薩爾頓家值這兩個小時，但原先的信說的不是這個。」
曲子到了一個換拍的位置，他把她帶過去，兩個人轉了半圈，她的裙擺繞過去，重新落定。
他低頭，視線在她臉上停了一瞬，「情況有調整。」
「我明白。」她說。
這三個字說得很輕，輕到他大概無法從裡面讀出任何具體的情緒，但她說完之後，把目光往旁邊移了分毫，落在廳角的那幾盞壁燈上，不再回到他的方向。
曲子還有最後一段，他們把剩下的步伐走完，沒有再說話。
最後的收尾落在一個長音上，旋律解開，廳內響起輕薄的掌聲。
他鬆開她的手，後退半步，低頭行了個禮，措辭規整，「多謝侯爵小姐。」
她屈膝回了禮，幅度和他一樣，不多不少。
他直起身，在她的方向停了一下，那個停頓大概只有兩秒，像是有什麼話在句子裡組了一半，最後沒有送出來。然後他轉過身，往廳的另一側走去，那裡站著今晚最重的幾位賓客，他走過去，有人側身迎上來，兩個人開始說話，說的什麼，從這個距離完全聽不見。
莉雅絲緹站在舞池邊緣，沒有立刻移動。
她看著他的背影在人群裡定住，視線從肩線往下，到他側過去說話時頸側那個收緊的角度，把這些細節放進一個她說不太清楚是什麼的容器裡，壓好，蓋上。
他說情況有調整。調整的是政務的時間表，和她的邀約，本來就不在同一條線上。他的出現是因為薩爾頓家值這一個時間，她在這個廳裡，只是薩爾頓家這個理由的一個附帶的背景。
她把這個解釋從頭到尾過了一遍，覺得它在邏輯上沒有破綻。
廳內的提琴換了下一支曲子，這支比剛才輕，帶著冬日才有的那種稀薄的歡快。有人從她身邊走過，帶起一陣龍涎香的氣味，甜而重，停了一下，又散去了。
她轉身，往柔依的方向走，臉上的神情和她進門時沒有任何差別。
