通常是月初來看阿姊，但這次我刻意提早兩三天，趕在月底之前，除了陪姊吃飯，還有強烈的求援意圖。
整個五月份，我的咽頭一直哽著，似乎有喘不過氣來的感覺。本來想在母親節之前寫些媽媽的往事，但想的細節越多，越是不知從何下筆。
過了母親節，變成有些恐慌，怕這樣繼續蹉跎下去拖過了月底會交白卷。這情愫，在心底深處發酵為一天比一天更強烈的自責。
今天不待阿姊開始說故事，我搶先指定題目：「姊，我記得三歲的時候得過百日咳 ....。」我年尾出生，說是三歲，實歲才一歲多。
我對百日咳的事情，好像有點模糊印象，也聽阿爸說過。爸說，那段時間阿母照顧我很辛苦。
「對呀，足足一百天，阿母抱著你沒睡過好覺。」姊被我拉回七十多年前的回憶：「換過幾位先生，後來郭小兒最有效，我和阿母輪流揹著你，從西門口走到大橋頭來看郭小兒。」
我喜歡姊的古典台語，她沿用日本式講法，只有醫師老師和律師這三種人士才可以稱「先生」；說到小兒科診所時，省略「科」字，只稱郭小兒或王小兒。
1933年爸媽結婚時，爸二十三，阿母二十二歲，在那個時代，這算是正常的婚齡。隔年，媽的初生嬰兒夭折，經大姨的介紹，收養了鼓亭庄張家出生才七十天的女兒來餵奶水。大姊學名簡愛君，但日常稱呼則沿用原生家庭的小名阿雲。
姊來到簡家那幾年，媽又生了一男一女。稚齡的阿雲，揹過也幫忙照顧過小她幾歲的弟弟阿明與妹妹かねこ(Kaneko)。
1943年春天，虛歲五歲的阿明，在台中公園被大人抱下遊艇時，因突然晃動受到驚嚇而發高燒昏迷，醫師治療不見效，神明說孩子失了魂（魂魄已經不在身軀內），果然，沒幾天就結束剛滿四載的生命。
才經歷喪子之痛的阿母，在鄉間小道恍神跌倒，頭部撞及磚石血流如注。同行的阿姊奔走呼喊救命，經人協助送醫，急縫八針才脫離險境。
兩個月後，甫兩週歲的 Kaneko 也因感染肺炎而不治。
前後三個親生孩子都沒養成，爸媽接受長輩的建議，在鳳山收養了出生才五十天的林家第四子，也就是我的大哥。
大哥生於1943中秋過後兩天，小名としろ（Toshiro 敏郎），為尊重他在原生家庭的排行，爸把大哥的戶籍學名登記為簡四郎，直到小學四年級才改名為簡永富，但家中長輩還是ㄧ直叫我大哥為Toshiro。
大哥來到簡家後，我們這些弟妹一個接一個報到。阿嬤說那都是としろ帶來的，所以阿嬤特別疼我大哥。
戶口名簿上，我的出生序登記為長子，扶桑是長女；哥哥姊姊則記載為養子養女。
1943媽媽收養大哥
姊說我小時歹腰飼（體弱多病） ，我記得到十多歲還常常尿床，媽媽幾乎三兩天就為我燉粉光篸斑鳩。
不只是百日咳那段期間不離媽媽懷抱，事實上，在我記憶中，媽的右手胳肢窩ㄧ直是我的專屬眠鄉，我到現在還很清晰記得媽的體香。
弟妹相繼出生，我們家的雞腿當然給年紀最小的孩子吃。但是「睏手曲」的特權，好像一直保留給我這最嬌弱的傢伙，我也習慣於這種裝得一副柔弱可憐狀而獨享睡在媽媽身邊的童年。
有一個晚上，我在熟睡中夢見廟會出巡隊伍行經我家門前的成都路，路中央遊行的有各種神明、有七爺八爺、有舞龍舞獅。我們站在路邊拜拜，大人手中舉著香，小孩雙手合十。忽然間，舞獅的獅子變成真的獅子跑出來亂闖，大家嚇得四散奔逃。
我嚇醒後很害怕不敢睜開眼睛，只抱住媽往她腋下拚命鑽。我沒吵醒媽，想等媽媽醒來後要告訴她這可怕的夢境。
不曉得是不是受到莊周夢蝶的故事之影響，半世紀多以來，我常常夢見時光倒流，穿梭回到童年那個晚上嚇醒的瞬間。
我想，如果媽醒來的話，我除了告訴她舞獅跑出來追人的事件外，還要告訴她說我夢見我長大，夢見我考上初中高中大學；告訴媽說我夢見我有三個孩子六個孫子；告訴媽說我夢見有一種東西叫作電視，很像放在箱子裡面的電影；我也要告訴媽說我夢見我坐過飛機、去過美國，也會說美國話。
阿母如果聽到我這樣講，她一定會緊緊把我摟在懷裏，笑著說：「聰明的孩子，你真會想像....。」阿母的笑臉很美，聲音也很美。
我喜歡跟媽膩在一起，看她的臉聽她說故事聽她唱歌。媽教我雨夜花，我最喜歡第四段歌詞的「雨水滴引阮入受難池」，媽教我秋怨，我最愛第二段歌詞當中的「看見孤雁飛過河，目屎輪輪滾。」
1957夏天，我以台北市聯招榜首考入建國中學初中部，媽很高興，說我將來會很有才情（成就）。我說以後賺錢要買最好吃的東西給媽媽吃，並且問她最喜歡吃什麼？媽媽說她最喜歡吃豬腳凍。
就在那一年的十二月十二日，我唸初中一年級，媽媽腦溢血倒下，右半身不能動，能聽不能講。我還是睡在她右邊，每天晚上還是抱著她。但是我來不及長大，來不及賺錢買豬腳凍孝敬她，就在媽媽病倒一年半後的1959年八月一日，為她披孝服。
五月份有母親節，我在FB上看很多朋友 po 出快樂的熱鬧的聚餐文章和照片，心中想的卻是雨水滴入受難池，和飛過河的孤雁。
我不想拖過五月底，所以趕在今天去看阿姊。我要姊多說一些媽媽的故事給我聽，尤其是我出生之前的往事。姊告訴了我很多很多，可以讓我持續寫阿母的故事。離開姊處，我特意在回家途中買了豬腳，整個傍晚時分，我守在廚台旁，把豬腳滷得香香，準備放涼了後，晚上移入冰箱，明天天亮還沒到月底，我就有豬腳凍了。
當然，我也不一定希望等明天，我更期待的是當我醒來時，我又回復成阿母懷中的孩子。如果是這樣的話，有沒有豬腳凍就無所謂了。
我會告訴媽說，我夢見終於請她吃豬腳凍時，媽已經一百零八歲。
