「來，看一下，這是妳女兒喔！妳現在大失血，醫生要幫妳急救，我先帶寶寶出去，先生請跟著我走！」護理師急促地對我說。
（等等，電影裡演的，不是應該把寶寶貼在胸口，來一場感人溫馨的肌膚之親嗎？怎麼……）
「快！這裡一直在出血，先把這塊縫起來！」醫生對著助手大喊。我看著手術台下，那些沾滿鮮血、重疊交錯的綠色布塊。
「如果妳感覺暈眩、眼前發黑，要立刻告訴我！」
（啊，這就是電視上演的產房急救嗎？為什麼會輪到我？）
醫護人員的對話瞬間 Fade Out，聲音變得遙遠且模糊。我望著天花板，在心裡對著我的神進行一場談判：「我答應過祢，我會好好教育這個孩子，我說到做到。但他才剛出生就沒有媽媽，會不會太可憐了，讓我活下去。」
當我回過神時，看見醫生鬆了一口氣的表情。 我活下來了。
護理師把我推離產房，病床暫時停留在冰冷的走廊。我感覺全身冰冷、失神，虛脫。先生站在床邊，興奮地描述女兒有多可愛、多漂亮。我看著他臉上純粹的喜悅與驕傲，心裡卻浮現一種奇怪的 Moment——這裡沒有電影裡的溫馨感，取而代之的是一種沉重的孤獨。
我得強撐著殘存的意志，為他「翻譯」護理師的指令，要他持續按摩我的肚子以促進子宮收縮。看著他按壓的力道不夠認真，我心裡竟無法怪他。因為他還不知道，就在幾分鐘前，我剛從鬼門關前獨自爬了回來。在那個當下，我發現我和他的生命斷層，他在慶祝「生」的喜悅，而我在處理「死」後的餘震。這種前所未有孤獨感讓我發現從此以後，有些痛苦，注定無法與任何人分享。
這是一場關於生死的單人長跑，只有我自己。
接著，護理師通知女兒吸入羊水，需要氧氣治療，暫時無法親餵。虛弱的我陷入了一種失控的憤怒，反覆問自己：「為什麼我不能抱我女兒？為什麼？」孤獨與無力感瞬間吞沒了我。
躺在推往病房的路上，天花板的燈管規律地向後退去，像是即將進入停屍間的冰櫃裡。那種窒息感讓我突然明白：44 歲這一年，我才真正「轉大人」了。
原來，人生的關鍵時刻，終究只有自己。 出生時，我們獨自從產道「華麗」登場；生病時，只有自己能度過生理與心理的煎熬；而在生產的生死關頭，我唯一的指令就是：我必須活下來。甚至到最後離開世界時，也將是一個人走進輪迴。
思緒狂奔之際，電話響了，育嬰室說可以親餵了。 先生把我挪上輪椅。我忍著全身水腫、手上插著三支點滴、還有下體那種不受控的腫脹感。我心裡自嘲：這副身體，還是我的嗎？
但在那一刻，我竟然感受到了喜悅。 我親愛的女兒，媽媽來了。
母愛是什麼？ 母愛不是神壇上的光環，而是當妳再無助、再孤獨、再痛苦，甚至連身體主權都快喪失時，妳依然能從破碎的系統裡，擠出那僅存的一點點愛，給她。
