🖋️寫在前面：本文因為過長，分為上下兩篇。感恩您的路過。
日前，時隔7個月，再次見到了某位日本人朋友M。
上次見面時，她已經臨產，把工作都安排好，提前兩個星期休了產假，隨時等待生產。因為她是45歲左右的高齡產婦，我理解她對生產是否順利的那份焦慮。最後見面時，還因為和醫院沒有協調好「無痛」麻醉醫師的時間，多次向我說明內心的恐慌。
她很想要這個孩子。她結婚比較晚，婚後想要孩子，一直未果，經過各項檢查，醫生建議他們通過「試管」來實現做媽媽的心願。可是屢次失敗，身心俱疲的她選擇放棄了。
直到有一天，她突然告訴我「我懷孕了，是自然懷上的。」這真是「有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭」。我記得當時她告訴我時，我戴著口罩。我想我的臉上除了兩個睜大的眼睛和口罩下面一個張大的嘴——這三個驚訝的深洞以外什麼都沒有。她真的辛苦了。
她問我：「作為前輩媽媽，你有什麼建議跟我說嗎？」
我知道她的母親已經去世，父親和公公婆婆也已經年邁，遠在北海道。而且日本的確也很少有老人幫忙照顧孩子的傳統。我就腆著臉，以「前輩」的姿態，大概說了如下幾點：
- 好好享受現在你和老公的二人世界。因為有了孩子以後，再也不會有踏實輕鬆的二人世界了；
- 生完孩子以後，盡量給自己休息的時間。能讓老公做的就讓他做；如果老公真的很忙，經濟條件允許的話，能找人幫忙的，盡量找人幫忙，比如家裡的衛生、飯菜等等，都可以考慮外包給家政人員。
- 做好心裡準備，你和老公的關係可能會跌入谷底。有了離婚的想法，都不奇怪，這是一個過程。因為你們的世界裡多了一個「讓人失控」的「小惡魔」。兩個人一起努力過去就好了。希望你們沒有這個過程。
她說，她比預期更順利地生了孩子，而且生產之後就帶著孩子回北海道過了新年，老人們都對小嬰兒寵溺憐愛，她的身體和心理都放鬆了很多。
或許是因為產前見面時，還在孕期的她挺著大肚子，身體有些腫脹。這次見面，同一個人兩個不同的狀態重影，讓我覺得現在的她顯得瘦弱且憔悴了很多。但是，她說：「還好。在北海道，家人都幫忙了。現在回來才真正要開始一家三口的生活。」
她坐在我前面，把孩子抱在腿上。半歲的孩子，小臉蛋胖嘟嘟的，好像要墜下來了；兩隻圓溜溜的眼睛看著我，好像她看出我也是一位媽媽，我抱她時一點都沒有哭鬧，甚至一直好奇地打量著我。
她把小小的手塞進嘴裡， 像啃一個玩具球一樣，啃得小小的拳頭滿是口水。看著她，眼前的世界和時間開始溶解，形成一股緩慢的漩渦，我時而落入漩渦的中心，時而在邊緣，我時而看她很近，時而看她很遠⋯⋯
我想起了自己初為人母時的很多記憶碎片。
2016年10月某一天，橫濱。那是個週日，我記得特別清楚。因為先生去加班了，我一個人在家。
下午，覺得肚子裡面好像有一點點被針尖輕輕扎過的感覺，或者是小小的電流電過一樣，並不疼。因為已經在圍產期，所以我懷疑是陣痛。後來，這種感覺開始有規律地出現，我趕緊拿出一張紙，看著手機上的時間，記錄下來。有點緊張和興奮，但是不慌亂。先給老公line「我可能要生了」。然後給醫院打電話確認是否馬上去醫院。她們讓我盡早過去，擔心我在家破水。
我抱著大肚子，拿著早就準備好的待產包，叫了計程車，一個人去了醫院。到了醫院，疼痛才慢慢劇烈起來。最疼的時候，我用手拉著床邊上的小欄杆，咬著牙，心裡罵著髒話「原來〇〇這麼痛啊！」
我聽到簾子隔開的那邊也有助產士和產婦的對話。聽得出來，她老公也還沒趕過來。突然覺得自己也不是「孤身一人」了。助產士也問了我的情況，我說：「老公在加班，我已經告訴他了。」除了頻繁襲來的陣痛，我並沒有任何孤獨和恐懼。
天黑了，老公趕到醫院。因為還沒有「開到十指」，老公被打發回家待命。半夜了，醫生說我快生了，才又讓他趕緊過來。
凌晨不到三點，天使降臨。但是在天使降臨之前我做了一次魔鬼。我不想聽關於「自然分娩」的各種溢美之詞，我已經疼瘋了，疼得像個潑婦，甚至抓頭髮，疼得只想死，想放棄，想「帝王切開」。我像魔鬼一樣大喊大叫，真難以想像那些醫師和助產士是壓抑了多少無可奈何，來忍受我像潑婦像魔鬼一般的各種狀態，但是感謝他們⋯⋯（這段是生產後當天白天寫的日記）其實，現在想想，醫師和助產士這個情況早就見怪不怪了吧。
初生的孩子，身體上還殘留著白色的胎脂，趴在我的胸前，側著腦袋。她肯定已經感受到我的氣味和心跳，我感覺她已經開始用小嘴尋求奶頭。那一刻，或許是因為那種天然的生命的連結，或許真的是荷爾蒙的作用，我的眼淚從兩側流下來。我的胸膛鼓動著，一件單薄的睡衣不時滑下來，助產士再幫我蓋好胸部。她是我期盼已久的孩子啊，而且還是個女孩子。
我想要兩個可愛的女孩子，這是我還沒有結婚時，對自己未來的一個憧憬。孩子的名字我都想好了。
在醫院的那幾天，大概是我出院以後這麼多年最輕鬆、最幸福的日子。日本醫院的服務周到又體貼，每天有人把飯菜送到床上，孩子有助產士幫忙照顧，我偶爾去看看孩子、餵餵奶，而且有助產士教我如何給寶寶洗澡，如何餵奶粉等等。
隔著嬰兒房的玻璃，看到自己的孩子和別的小嬰兒在粉色的小嬰兒床裡，睡得那樣香甜。我看著醫院走廊的牆壁上掛著的遒勁有力的「生命」二字，甚至生出很多崇高的想法。
醫院走廊牆上的書法
我覺得我是幸運且幸福的。 我沒有母乳不足的的問題，好像我天生就是一頭「奶牛」；沒有經歷「帝王切開」（剖腹產）更深的疼痛；沒有各種其他的問題⋯⋯在醫院的那幾天，我幾乎每天都用手機記錄了自己的身體和心理的感受，好像我的生命就和這個小生命一樣，要全面煥然一新了。我完全沈浸在初為人母的喜悅中，忘了生產時的所有疼痛和狼狽。
出院的那一天，我才發現，我去醫院時單薄的襯衣已經經不住秋天的涼意了，回到家，家裡大得、安靜得讓人覺得空曠甚至寒冷。很顯然，老公已經提前收拾了家，嬰兒床裡的東西也都準備好了。我們回家了，我卻開始覺得恐慌、害怕。
第一天晚上，沒有助產士站在身邊，我不敢給孩子洗澡。是老公給孩子洗的，我在旁邊看著。我不敢抱著這個軟軟的生命活體下樓梯，我怕我抱不好把她摔了⋯⋯那一刻，我才發現，做了母親以後我變得越發膽小怯懦，謹慎得有點神經質。
第二天，老公開始去工作了，家裡只有我一個人面對這個孩子，我連續哭了三天。
我不知道我為什麼哭，難道僅僅是因為害怕無法勝任母親這份工作？哭了三天，似乎哭夠了，我才慢慢平復下來，開始了一個媽媽的日常照料。
我和很多新手媽媽一樣，開始經歷睡眠不足、各種始料未及的混亂以及懷疑自己，愧疚感、罪惡感、痛苦甚至絕望⋯⋯
我真的開始「懷疑人生」了，我為什麼要生這個孩子？
👉下篇：一條注定艱難的路：拒絕「為母則剛」，我選擇為自己哭一場（下）
💪 您的每一份支持，都是對原創文字最實質的鼓勵。本專欄如無特殊說明，文章均為原創，創作不易，未經允許請勿轉載。感謝大家一路溫馨相伴！🙏
