「妳還好嗎？」傳送員推著我的病床，低聲問了一句。
「我不知道……我不知道我怎麼了。」
那是我第一次體驗到，身體與理智徹底分家的恐懼。淚水像是爆掉的水龍頭止不住，沒有預兆，也沒有悲傷的理由，只是不停地流。老公一臉困惑地看著我，而我只能在啜泣哽咽中拼命抓取我的邏輯，試圖定位這場崩潰的震央。
從凌晨四點，護士巡房檢查點滴的那一刻起，世界就坍塌了。我一路哭到下午兩點，整整十個小時，看不見悲傷的眼裡, 淚奔不停。
「我請主治醫師會診身心科，好嗎？」護士的聲音帶著試探。 「好。」我虛弱地答應，像一個溺水的人抓住了浮木。
身心科醫師坐在床邊，溫和地問：「昨天凌晨四點醒來，妳想到了什麼？」 我想了很久，大腦一片空白：「不記得了。」 「那，能告訴我妳現在的感受嗎？」
「我無法形容。」我自嘲地笑了笑，眼淚依然掛在臉上，「醫師，我對心理學略知一二，但現在我越想控制，哭得就越用力。我找不到開關。」
診斷書上落下了冷冰冰的詞彙：Panic Attack（恐慌發作）。
兩顆神奇的小藥丸，成了我恢復理智的代價。藥代價很高——十四天不能哺乳。對於一個剛住進月子中心、高燒急診住院八天、親餵僅僅十七天的母親來說，這無疑是另一場道德審判。我每天定時忍痛擠掉母乳，看著那些透明而珍貴的液體流進水槽，心裡想著：我一定要撐過這十四天，把「最好的」還給女兒。
直到多年後的今天，當我提筆備份這段靈魂記憶時，我才終於讀懂了那場恐慌。
那不是因為我不夠堅強，而是因為「失去自由」的劇烈陣痛。
那一刻，我意識到自己再也不是那個能隨時轉身、浪跡天涯的獨立個體。我成了一個寶寶的全世界，成了一個家庭的Pillar(梁柱) (我婆婆給我的一句話)。那種被禁錮在「母親」標籤下的窒息感，讓靈魂產生了嚴重的排斥反應。
所幸，真正的解藥並非來自藥丸，而是那位查房護士隨口的一句話。她沒有問我「妳怎麼了」，而是直接了當地告訴我：「妳沒問題的，只是賀爾蒙搞怪。快失控時，就去 7-11 買個東西，只要離開那個空間，妳就會好起來。」
失去空間，失去自由，失去自我。在這些喪失中，我們要如何才能感受到新生命的喜悅？
於是，那間巷口的 7-11 成了我的避難所。在咖啡與茶葉蛋的香氣中，我一點一滴地向命運爭取空間，攢回一點點自由，找回些許支離破碎的自我。
此時我才明白, 身為女人最艱難、卻也最可貴的地方是我們必須在徹底的失去與痛苦的復得之間，重新雕塑出一個更完整、更強大的自己。
