《作文島》
那則新聞底下，留言一排排。
「再次證明台灣是高互信社會。」
「最美的風景是人。」 「Threads根本大型LINE群組。」
我看著螢幕，忽然有種在參加全國徵文比賽的錯覺。
題目是——
〈我所驕傲的島嶼〉。
——
其實事情很小。
飯店電視上的 Netflix 沒登出。
有人在 Threads 上問能不能借看兩晚。
帳號主人出來說，看完幫我登出。
就這樣。
兩晚的影集。
兩行留言。 一段被放大的溫柔。
但留言區開始變成升旗典禮。
——
我想到我的小折。
那年我把車放在門口。
隔天發現被騎去買菸。
鄰居笑笑說：「借一下啦。」
他沒有惡意。
只是理所當然。
那一瞬間我才知道，
所謂互信，有時候只是邊界鬆散。
——
還有小琉球。
阿嬤說：「不用鎖啦，我們這裡很安全。」
我站在機車旁邊，
鎖也不是，不鎖也不是。
鎖了，好像不信任。
不鎖，萬一不見了呢？
我忽然覺得真正難的不是治安。
是你能不能被允許自己決定。
——
Netflix其實沒差。
切來切去也不知道看什麼。
幾天不看也不會怎樣。
它不是小折。
不是存款。 不是鑰匙。
它只是閒置的流量。
但人們需要故事。
需要一個小小的插曲，
證明我們還沒有壞到哪裡去。
於是兩晚的帳號，
被寫成互信。
——
我不討厭那些留言。
我只是有點累。
因為每一次溫馨，都要上升成國家級情感。
每一次小善意，都要代表整座島。
好像我們很怕，
如果不放大， 就會看見更真實的縫隙。
——
其實我也希望這裡溫柔。
只是我更希望——
我可以鎖車，
也可以不鎖。
我可以感動，
也可以翻白眼。
我可以承認小事很小，
而不必替整個島嶼交一篇作文。
如果有一天，
我們不再急著把兩晚Netflix 寫成民族品格。
那時候的互信，
可能才比較安靜。
也比較真。
