2026-03-02發表於閱讀意見
在泰絲.格里森創作生涯裡,《喀邁拉空間》是我目前讀過知識難度最高的作品,不僅結合醫療與太空知識,更放入一個科幻小說常看見卻常看不懂的題目:基因工程。泰絲.格里森的創作一直具有野心,也持續的探索開發新的故事線,這次雖然沒有最受歡迎的警探瑞卓利 vs. 法醫莫拉(Rizzoli & Isles),但她依然沒有放棄最擅長的醫療懸疑書寫,更融合太空科技,將總在地平面發生的犯罪事件,拉高到在遙遠的星空中,持續發揮獨有的角度,娓娓梳理關於倫理道德的議題。
喀邁拉(Chimera)這個字彙源自古希臘。是神話中的一種怪獸,這隻噴火怪獸有獅子的頭、山羊的身體,還有大蛇的尾巴,而人類無法憑實力擊敗,只能智取,甚至借用其他物種的力量。泰絲.格里森借用生物學對這頭希臘神話怪物的隱喻,創造出一個威脅地球人的外星生命體,並巧妙地讓牠以人禍的方式出現,意不在科「幻」的營造,反而多了政治張力,若這個威脅層級將會是世界級的毀滅,每個人的身體都不再屬於個人,而是國家的身體了。
如果放在科幻的常見設定中,就會是一群太空人艱困的對抗外來異種,總部的人就像隔空打牛一般,親耳聽見慘狀而束手無策的恐怖,而誰都不能對兇手感到無助,因為無法以解決不可知;但是若拉高到國安危機,這有形的罪責就會有人來扛,而開始要探討的是誰該被究責:誰才是奪人性命的兇手。
這也是泰絲.格里森式的犯罪懸疑小說,特別著重在人性面的獨到之處,她筆下的人物,總有機會找到治癒自己的方法,修補傷害,甚至重新拿回人生的主導權。
因此,扣除掉緊張的政治角力、拿掉白宮與國防部扮演的角色、太空總署中複雜的職銜,還是能看到讀者最喜愛的描述,來自人與人之間生動活潑的互動關係,總有幾句俏皮話的幽默以外,在描繪某種無法講清楚的感受,很容易得到共鳴,例如婚姻裡逐漸磨損的愛情,以及在患難中更容易令人動容的摯愛之情。
唯一能跟太空人維繫婚姻的,就是聖人和烈士。或者根本不在乎我們死活的人。
對於婚姻描述很細膩的幾個段落,我自己特別觸動的是同一個命題,在故事中的不同呈現方向:當你最愛的人命危,同時卻有離不開身的工作任務時,你會如何抉擇?
家庭與職場遭遇兩難,其實是愛的重分配,那份愛若不夠有自信,很容易陷入自卑與信任崩毀的溫床,累積著衝突與拒絕溝通,並不是不愛對方了,反而是太過怕失去,而讓自己失去給予愛的機會。為什麼演變成令人難以忍受的關係,卻總是夾雜著曾經相愛過的證據,就像腦中埋藏了什麼後門設置,只要想自爆的時候就會想起曾經的美好,那一來一往的糾結,是故事裡最讓我記憶深刻的共感點。
相信讀到最後的讀者們一定可以懂,為什麼明明前面還爭執不休鬧離婚的夫妻,其實最後最想說的仍是我愛你,甚至願意捨身相伴,因為明明還有愛,只是被自己的執念所蒙蔽了。
喔,能夠用浪漫的心情解讀這本小說,也是一種方式,否則光是被科學研究實驗、太空中心運作方式、眾多專業工作職務與機構⋯⋯就會被搞得暈頭轉向了,還好最後,泰絲.格里森還是帶著我們回到了溫暖而安全的地方,愛。
可能寫累了警探瑞卓利 vs. 法醫莫拉(Rizzoli & Isles),最近出版的新作都是獨立作品:《喀邁拉空間》寫太空、《間諜海岸》寫諜報、《小提琴家》寫歷史⋯⋯持續探索懸疑寫作的樂趣,已經高齡72歲的她,真的令人佩服不已。

喀邁拉空間
泰絲.格里森|春天|2024
















