我仍然聞得到死老鼠的味道。
文學作品總是喜歡把屍臭描述成一種獨特、神秘的東西，是死亡獨有的氣味，只要一聞到就能觸發人腦某個原始的區塊，勾起本能的恐懼。
其實就是垃圾的味道罷了。
當家裡那包垃圾該拿出去丟了，但你也許出於惰性、慣性或念舊使然，想著再忍幾天無妨，等到裏頭的穢物腐敗到再也不容忽視的時候，就是那個氣味。
我養的一對小白鼠病死了一隻，權充做隔離病房的收納箱在第四天飄出了味道。
我曾服務的機構也有老鼠。偶爾門診病人會向我抱怨睡覺時被老鼠咬了耳朵或腳趾，一面指著護理師先包紮處理過的傷口。
口服消炎藥、外用藥膏、破傷風針劑，以及無奈的微笑和蒼白的安慰。
護理站地上擺著一只捕鼠籠，然而我從來沒見過裏頭有老鼠，它大概也盡力了。
誰不是呢？
小白鼠患了肺炎。儘管我做了一切保暖措施，寒冷的天氣與小鼠本就容易呼吸道感染的特性仍然佔了上風。
兩姊妹性格倔強，網路上的、獸醫教的給藥方式全行不通：愛吃的零食沾上藥味就不碰，針筒灌藥寧可讓藥水從口鼻溢出也絕不吞下。
後來我仗著女孩們愛乾淨的習性，用水彩筆將藥水抹在毛皮上，她們會又驚又氣地吱吱叫，但終究還是氣急敗壞地躲到小窩裡舔毛，將藥吃下肚。
然而這次不同，小白鼠虛弱得無法舔淨自己的毛，在隔離病房裡的她身上沾滿尿漬、乾掉的藥水和糞便。
我離職前值的最後一班也是個寒冷的日子，這種天氣最容易出事。
護理師打給我說有個病人要急救，我衝出宿舍，雙腳還趿著拖鞋，騎車前往該院區。
抵達時，病人已被推到門診區，外頭圍觀的住民們慌張地招呼我快進去，護理師和照服員奮力壓著病人的胸膛：一下、兩下、三下……
我大吼著問急救開始時間、on line了嗎，一面拆開床頭板，準備插管，甚至來不及尋找口罩和手套戴上。
我明明最不擅長這種事，才走精神科的啊。
唯一的護理師已忙得焦頭爛額，他方才除了119，也打給值班護理長，從其他院區調派人力過來，想必人和救護車都還在路上。照服員仍賣力壓著，但按壓位置偏下了些，胃裡的半消化物隨著節奏從病人的口鼻溢出。
我制止照服員，一方面讓AED判讀是否電擊，同時指示他正確的壓胸位置。
AED不建議電擊，眾人靜止的手又重新開始動作。我抓住病人沾滿乾掉油垢和嘔吐物的頭（他從前幾天開始精神症狀便不太穩定，無法盥洗更衣，也無法讓人接近）嘗試調整病人的頭頸角度好插管，卻發覺他已然僵硬。
小白鼠虛弱地令我害怕，每天就寢前我都擔心是否隔天早上會發現她僵直的身體。
想當然爾，上天不會這麼仁慈。
早上灌藥時，她突然放棄平時無力但執著的掙扎，只是癱軟著身子喘氣，藥水流得滿臉。
我將小鼠放回病房，她連站都站不穩，斜倒在地。
我的腦袋一片空白，思考著現在衝出門到獸醫診所來不來得及，而她掙扎著匍匐前進，最後倒在自己的一灘尿裡。
我看著她細小的後腿做出最後一次抽搐，恍惚地用手指按壓她還溫熱的胸部：一下、兩下、三下……
我用力扳開病人的嘴，拿著剛剛從抽屜挖到的endo和blade，視野卻被嘔吐物占滿。
Suction，我喊。
趕來支援的護理師剛進門，是誰在和病人脆弱的血管搏鬥on著A line？是誰拿著細細的管子杯水車薪地幫我清理病人口中的混濁？世界變成了一團混亂模糊的光影和噪音。
如果是城裡的醫院，我麻木地自忖，我們會有更大口徑的suction tube，我們會有更多人支援，我們會有比我更有能力的人指揮一切，我們會救回這條生命……
我以孤注一擲的心將blade插入病人口中，卻發現blade上竟然沒有燈。
病人黑洞洞的嘴像是無底深淵，隨著壓胸的節奏將惡臭的氣體噴在我臉上。
我決定將小鼠製成骨骼標本。我想像她的靈魂在加熱烹煮的過程中昇華，隨著炊煙冉冉上升，往她該去的地方去。而她遺留的骨骼會被洗淨封存，時時提醒我的無能與過錯。
煮熟的肉味和死老鼠味充斥著我的鼻腔，我用鑷子和小剪刀挑去皮肉，一面感嘆自己的技術如此，沒有走外科真是造福社會大眾。
我撬開小鼠的嘴，仍然看不見氣管開口，只有小小的深淵。
彷彿過了一輩子，救護車終於到了，將病人放上擔架，駛離這間名字裡有醫院，實則和大型安養中心無異的機構，往真正能救他的地方去，儘管大家都知道為時已晚。
我夢遊般漫步到水槽邊，機械式地搓洗手上的汙穢，但無論我如何努力，油垢和嘔吐物的味道卻怎麼也洗不掉。
我的腦海中浮現馬克白夫人，為自己崩潰的方式如此老套啞然失笑。
甚至來不及將手擦乾，護理師就推著一個摔倒的病人進門，他的頭上裂了五公分的洞，滿臉血紅。
我才剛拿起鑷子和小剪刀準備縫合，另外一個院區打電話來，說有病人趁著工作人員查房之間的空檔，把另一個退化無法言語的病人從床上拖下來打，監視器拍到他把人揍得頭破血流後用對方的衣物擦掉地上的血跡，再把他放回病床蓋上棉被掩飾。
我又驅車趕到現場，手上還殘留著洗不淨的氣味。受害病人意識開始模糊，是腦傷的徵兆。我去電附近的綜合醫院，求他們讓病人過去做腦部斷層。
對，我知道你們急診的病人已擺到走廊。
對，我知道你們前陣子人力大量出走。
對，我知道你們加護病房已經滿床。
但是下一家醫院距離這裡有三小時車程，我不知道病人活不活的到那個時候。
我放下話筒告訴護理人員可以準備派車，電話隨即又響起：另一個病房有病人情緒激動，闖入護理站大吼大叫；另一個院區剛開完乳癌手術的病人把傷口摳開，現在胸口有個見骨的血盆大口。
那天我騎了許多里路，打了許多電話。
我在話筒裡哀求、咆嘯、討價還價。
求求你們，救救我的病人。
救救我。
隔天中午下班後，我在宿舍不斷洗手，但是鼻腔裡仍充斥著從病人嘴裡噴出的惡臭。或許那味道已經灌入我的腦門，沉沉地壓在我的肩上。
剔除肌肉組織的小鼠被泡進鹼性溶液後，我把窗戶和抽油煙機打開，清洗了所有曾沾到屍體的工具、容器和平面，丟掉許多洗不乾淨的器物。
我把自己剝光，穿過的衣物全丟進洗衣機；我剪了指甲，洗了無數次手，手背乾裂如旱災肆虐的大地。
然而死老鼠味卻彷彿幽靈，若隱若現地在我的鼻腔裡作祟。
明明操作時帶著手套，我的指尖仍然染上氣味。
那是一種烙印，一種指控：
殺人兇手。
每週例行的會議中，主任佈達院長的聖旨：病人人數不斷下降，因此要放寬收案標準，維持業績增長。
主任語畢，轉頭笑著問我，院長說總醫師負責的病房這個月占床率太低了，怎麼會這樣呢？
因為他們都死光啦，我大吼。
直到我去五金行買了童軍繩準備要在宿舍上吊，我才意識到自己得了憂鬱症。
連這都看不出來，專科考試怎麼可能考得過，笑死人。
但我沒有跟院長說這句話，任憑他口沫橫飛叫我再撐不到一年就能考試，不要因為一時挫折放棄大好前程（對，他把計畫上吊判定為一時挫折），妳的爸爸媽媽知道妳做這個決定嗎？但他們不是醫師，可能沒那麼了解這行訓練的情形吧！我們這些年看著妳長大，都把妳當親女兒，妳在這裡待這麼久了，也受大家不少照顧，總是有點感情，有點留念的吧。
主任低頭坐在旁邊一語不發，深怕院長的注意力落到他身上。
謝謝院長、謝謝主任、謝謝大家的栽培，我的離職日是○月○日。
我只是機械性地重複，一下、兩下、三下……
我逃命似地搬離那個地方。為了精簡行李丟掉成堆成堆的物品，不講價就答應搬家公司高額的出車費用，用最短的時間在新的城市找到租屋地點，著魔似地不斷刷洗新家的地板，並將所有窗戶打開。
我把白袍和聽診器塞進新家衣櫃的角落，用理性克制著想把它們一把火燒掉的衝動。
我過了一年假裝自己不是醫師的生活，卻發現自己除了醫師以外什麼都不是。
也許我早已死去，我的靈魂懸掛在宿舍客廳的吊扇上來回擺盪，現在驅動我的身體的只是鍋裡沸水的對流。
白袍依然躺在衣櫃深處，就像擺在流理臺上，浸泡著小鼠屍骸的玻璃罐。
時至今日，我仍然聞得到死老鼠的味道。
