也曾經，自豪地在日記裡寫下，「其實滿喜歡這樣的自己，把不吃飯的錢拿來買書、不睡覺的時間拿來看電影。」在那個又年輕、又窮、又對這些藝術作品深深著迷的日子，真的可謂廢寢忘食，將自己痛快地沉浸其中。也因為近來常思考「喜歡的自己」的樣子，索性先把當初的生活找回來罷，於是持續閱讀、持續輸入，持續於其中思考並辯證。
其實以往那些不睡覺的時間，偏執的文學生如我，點開的電影常是王家衛、楊德昌，那類很...純粹的藝術電影，但就像《鳥人》中的雷根（被認可的才是藝術嗎？有流量的是藝術嗎？）、劇評家（純粹的血統和文本是藝術）和麥克（當下的真實是藝術），三者對於藝術的辯證。長大後我也更常重新理解藝術，並相信其廣袤多元，大概猶如莊子云：「道在屎溺」，藝術應也無處不是。當然，病也無處不是。
世界難道不是一個巨大的隔離島嗎？我們很多時候藉由多數對於少數的凝視，診斷他人的病、證明自己的正常，但如果所謂的正常、成功、乖巧，只是一種多數決的共識，那他者的病，會不會某種程度上，也只是世人的集體幻覺？《鳥人》中的雷根和《隔離島》上的泰德，看得見我們看不到的那些（鳥人、超能力、罪犯、被壓迫的島），就猶如我們也自以為，看得見他們看不到的那些（普通且平庸的世界）。
在電影《隔離島》的最後，留下開放性的結局，看完全片的我們仍不確定是他的記憶造假，或整座島造假，在那其中的真相是流動的，只有偌大浩瀚的體制、隔著海的孤島與被定義的個體是固定的。對體制而言，一個破碎卻自覺的靈魂是危險的，唯有判定為「病人」，他的痛苦才可醫治，他的抗爭也才失去合法性。
泰德最後那句疑問：「是要像怪物一樣活著，還是像好人一樣死去？」留下觀影的我們更多疑問，所以唯有切除腦袋中的那些，才有資格成為「好人」嗎？唯有妥協順從大多數的人，才夠乖嗎？
而《鳥人》的結局同樣開放，電影前半他一直在自我認同間擺盪，他是過去那個意氣風發的好萊塢明星，還是在百老匯劇場的專業演員，他有機會做好一場劇而聲名大噪嗎？還是他因為只穿內褲才好獲得更多流量？他擺脫不掉腦中的鳥人，也擺脫不掉對於「被認同」的偏執。他者看見的是病，但天知道該有多努力才能和心裡的怪物共處。在我看來，最後拆掉包紮束縛的他，成了真正的鳥人。女兒低頭看見的可能是外界對他的理解，但在他對內在自我理解的視角，或許他終於逃離重力，拒絕再墜落了。
在電影中的其他角色面前，泰德與雷根都有病。但之於他者，我們不也都有病？因為人的內在世界是永遠無法被複製的，無論如何地愛、如何地想望，都不可能百分之百理解他人，這也是故事和電影之所以精彩，也之所以悲傷的地方。
