早上，雲層像一張薄毯壓在台北的屋頂上。
她傳簡訊：「今天先輕鬆一點，帶她去看動物。」我回：「好，我把路線安排一下。」木柵捷運站出口的雨是細的，像在測試什麼似的。
動物園大門前，小女孩仰頭看那隻高聳的長頸鹿塑像，帽沿滴了幾點水。
我在售票口換了入園券，指向導覽圖：「走，先去大貓熊館。」
她笑說：「她出生在重慶，從小看螢幕上的貓熊，今天算真正見面。」
語氣輕，眉眼裡有一點家鄉的光。我回：「讓牠們替你們接個風。」
園區的路寬，雨天人少。樹梢攔住大多數的雨，落下時像慢了半拍。
到大貓熊館，玻璃內側起了一層薄霧，遠處一隻伏在木架上，懶懶地啃著竹子。
她靠近看，像對一位老朋友點頭：「在我們那邊，牠們也這樣，不急。」
我側身讓出視線：「大概台北的雨會配合牠們的步調吧 !」
她回頭看我一眼，沒多說。那眼神像把一個節奏放在桌面上，彼此知道位置。
午后我們在園區的咖啡角落坐一下。
我把兩杯熱的放在桌邊，她替孩子把帽子拎到椅背上。
她說：「這兩年，節奏都亂掉了。」停了停，又說：「今天這樣，剛好。」
我點頭：「路還長，慢慢走。」
她嗯了一聲，指尖繞過杯沿的溫度。
傍晚前，雨勢收斂。
我們接著往纜車站走，選了水晶車廂。車廂像一枚乾淨的信封，腳下透明。
剛離地的那一下，小女孩抓緊媽媽的袖子，肩膀微微抬了起來；車往山側拉高，低處的樹頭從腳底滑過，枝椏像在往下畫線。小女孩不出聲，只把手更用力地勾住。
我把語氣放在最輕的位置：「腳底下這些樹，一會兒就會習慣。你看，葉子像在跟我們打招呼。」她抬眼看了看，呼吸慢了一拍，指尖鬆了些。
過了兩個橋塔，小女孩開始往下找：「那一塊像烏龜；那邊像一隻船。」又問：「為什麼雨在這裡比較小聲？」
她說：「因為高一點，風把聲音帶開了。」小女孩咯咯笑起來，額前的髮絲貼在玻璃上，留下半月形的霧印。
她回頭看我一下，眼裡的緊張散了。那個短暫的目光，像把「可以把膽子交給你」這句話，輕輕說出。
到指南宮站天色更暗，纜車繼續往終點站--貓空。山的輪廓被霧線描出來，茶園像一片濕的墨。餐廳門口掛著一盞黃燈，木窗裡頭暖起來。
老闆把靠窗的位置留給我們，笑說：「今晚有雨，夜景會比較像暈開的水彩畫。」
她看向窗外，輕輕點頭：「像我們那邊山城下雨時，燈會在霧裡化開。」
我順著接：「重慶的坡多，走路會慢半步，腳掌要先找穩。」
她看回我，眉眼放鬆了一點：「你記得。」
我們沒有再追那一題，只把它留在桌面的茶香裡。
晚餐很簡單：一壺熱茶，幾道不複雜的菜。她把筷子先讓到孩子手邊，自己才動。
窗外的台北把燈一盞盞點起來，在霧裡擴散成柔的圈。小女孩用湯匙背輕輕敲杯緣，像在測試夜色的回音。
她忽然問：「你怎麼知道選這裡？」
我說：「這個角度風會側吹，玻璃不容易起霧，能看清遠處的台北夜景。」
她輕笑：「你把看不見的也算進去了。」我只是輕輕一笑，算是回答吧 !
她沒有再搭話，只把茶壺繞了一圈，視線落在窗外的朦朧的夜景上。
吃完，我去結帳，順口問了纜車收班時間。
「今天天候不穩，晚一點車會少。」我把這句放在心裡，沒特別說，只把步子收了些。
出門時風向換了，我先抬傘試了一下再交給她。她接過去，說：「謝謝。」停了半秒，又補一句：「今天，很好。」像在替某個暫時的狀態下註解。
下山的水晶車廂更安靜。城市的燈在霧裡拉長，我們的倒影與雨滴在玻璃上疊成一層薄薄的影。小女孩靠在她肩上，眼皮開始打盹，腳下的暗黑的樹影仍慢慢後退。
我沒有談明天，只在心裡排好兩種版本：晴的與雨的。
車進站的那一下，雨聲被分成兩半，又在月台上合回去。回程的路上，她忽然說：「她說明天想看看山城。」我看了她一眼，她補一句：「說想看很多階梯，還有會升天的天燈。」「那就去一個看霧，一個放天燈的地方。」我把話說得輕，「九份，十分，挑順路。」
捷運站出口的綠燈在前面亮起，雨依然細細落下，像替明天預告了一段啟程的序曲。
