爐火將熄。
最後一塊炭在爐膛裡裂成兩半，暗紅色的餘燼如同垂死之人的目光，不甘地閃爍幾下，終歸於黑暗。老伯放下手中的鐵鉗，那雙握了五十年鐵錘的手，此刻卻在顫抖。不是因為疲憊，而是因為眼前這柄劍。
劍躺在淬火台上，通體烏黑，只在刃口處泛著一線幽幽的藍光，像是冬夜裡結冰的湖面，深不見底。
「成了。」老伯的聲音沙啞，像生鏽的鐵片摩擦。
站在爐旁的少年睜開眼睛。他一直閉著眼，因為老伯說過，劍成之時不能看，要看只能用心看。現在，他睜眼了。
田野，十六歲，個子已經比老伯高了半頭，但人瘦，像根被風吹慣了的竹子。他的眼睛很亮，不是那種聰慧的亮，而是乾淨——乾淨得像山泉，一眼能看到底。
「這就是您說的那把劍？」田野問。
老伯點頭，用一塊鹿皮輕輕擦拭劍身：「我打了五十年劍，這是最後一把，也是最好的一把。」他停頓了一下，像是在斟酌詞句：「但也是最不該打的一把。」
田野不解。
老伯抬起頭，那張被爐火烤了半個世紀的臉佈滿皺紋，每一道皺紋裡都藏著鐵屑和炭灰：「劍有兩類，田野。一類用來護，一類用來殺。護人的劍，鋒利但慈悲；殺人的劍，鋒利但貪婪。」
他將劍舉起，對準天窗漏下的月光。月光落在劍刃上，沒有反射，反而像是被劍吸了進去，消失在那片深黑中。
「這把劍，太貪了。」老伯輕聲說，「它想飲血，不停地飲血。我本來不該完成它，但……但我不甘心。」他看向田野，眼神複雜：「我這輩子，從沒打出一把能名留青史的劍。江湖上那些所謂的名劍，在我看來都是花架子。我想打一把真正的劍，一把……能讓天下劍客都閉嘴的劍。」
田野靜靜聽著。他從小聽老伯講劍，知道老伯對劍的執念有多深。
「現在劍成了，」老伯將劍遞給他，「你試試。」
田野伸手去接，卻在觸碰到劍柄的瞬間，渾身一顫。
冷。
不是金屬的冷，是另一種冷——像是把手伸進冬天的溪水，又像是觸摸死人的皮膚。那股冷順著手臂往上爬，一直爬到心口。
「握緊它。」老伯說。
田野握緊劍柄。剎那間，他聽見了聲音。
不是耳朵聽見的，是心裡聽見的——無數的呼喊、慘叫、兵刃碰撞、馬蹄踐踏，還有血滴落的聲音，一滴，兩滴，匯成溪流，匯成江河。
他看見了幻象。
不是眼睛看見的，是腦海裡看見的——屍山血海，斷肢殘骸，一個又一個人倒在劍下，每一張臉都扭曲著痛苦，每一雙眼睛都死不瞑目。
「放手！」老伯厲喝。
田野猛地鬆手，劍「哐當」一聲掉在地上。他大口喘氣，額頭冷汗涔涔。
「你看到了什麼？」老伯問，聲音裡有一絲田野從未聽過的緊張。
「血，」田野說，「很多血，很多死人。」
老伯沉默了很久。他彎腰撿起劍，用鹿皮仔細包好，放進一個長條木匣中。
「去睡吧。」他說，「明天還要上山砍柴。」
田野點頭，轉身走向自己的小屋。走到門口時，他回頭看了一眼。
老伯還站在淬火台前，背對著他，肩膀微微傴僂。月光從天窗灑下，把他和那把劍的影子拉得很長，像兩座墳墓。
那一夜，田野做了噩夢。
夢裡他握著那把劍，在黑暗中行走。每走一步，腳下就綻開一朵血花。前方有無數人影，他看不見他們的臉，只知道要殺，一直殺，殺到沒有人為止。
醒來時，天還沒亮。田野坐起身，發現自己的右手緊緊攥著，指甲陷進掌心，滲出血來。
（第一章完）
