濱海的雨不大，一絲絲地從天而降。
車沿著東北角走，風把雨往斜上托，再落回來，車窗上留下密密的斜線。
她坐在後座中間，讓女兒有一個靠窗的位置。
小女孩用手指在車窗上描畫著外頭雨痕，一次又一次。
九份的老街在陰雨裡更像一段舊相片。
她把女兒的圍巾往上提一格，動作很純熟。
我沒有靠太近，只在旁邊把傘的角度調好，讓傘緣多出一寸給她。
我們沒有急著鑽進人潮，先在拐角屋簷下站一會兒。
雨沿著瓦邊滴落，砸在石階的不同位置，打出不規則的拍點。
小女孩說：「這裡的雨有兩個聲音。」
我說：「你聽出來了。」她點頭，像領到一個小任務。
巷子深處的茶香被雨氣拉長。
經過賣糕餅的小攤，她停下看了一眼，又走。
我記下她視線停留的地方，沒有把它變成行程，只把腳步配到同一速度。
芋圓店的熱湯起霧。我先讓她們坐下，再去端碗。
她夾了一顆芋圓到女兒碗裡，吩咐女兒等熱煙退了些才吃。
她抬眼問：「你覺得要不要去十分？」
我看了看外頭的雨：「應該可以，離峰就好。要是太擠，也可以只看火車。」
我把話留在可進可退的距離上。她聽懂，笑了一下，把湯匙放回碗裡，熱氣已經散去不少。
十分老街的鐵道在雨裡泛著暗光。
放天燈的人不多，我們挑了靠邊的一段。
店家幫忙把紅色紙糊的天燈托起，雨打在燈面上像敲小鼓。
她拿筆時手腕停了停，像在想字。
我把「平安」寫在角落，留白最多；把「雨停」寫得很小，像一種不把願望喊大的方式。
她在另一面寫了幾句話，沒讓我看。
我低頭寫自己的那一面，寫完把筆放回去，不去問。
點火的那刻，天燈的肚子暖著鼓了起來，些微的霧氣把四周揉成一團柔軟。
小女孩仰頭，眼睛追著它往上走：「它會不會淋濕？」
我說：「會被雨碰一下，但有火在裡面，又把它烤乾。」
她聽了，似懂非懂，拉了拉媽媽的袖子，低聲：「我想回去吃熱的。」
她點頭，我收傘，把路帶回屋簷下。
她忽然回頭，看了我一眼，那眼神很短，像把一段節奏對上。
回程的濱海公路，雨勢放慢，浪聲在遠處翻面。
我把車開得很穩，紅燈前不去搶那一秒。
她在後座輕聲說：「今天這樣就好。」
我回：「好。」
小女孩在安全帶裡打盹，手指還搭在外套的拉鍊頭上。
那個姿勢讓我想到很多未完成的句子：不必急著句點，逗點就夠。
