那年夏天來得很早。
城市還沒完全醒，陽光已經從公寓樓的窗縫裡斜斜鑽進來，把地板切成一格一格亮亮的方塊。林知微站在廚房裡，用湯匙慢慢攪著鍋裡的紅豆，火開得很小，小到像是刻意拖延什麼。
她今年十六歲，剛考完升學考試，忽然之間，日子變得鬆垮垮。沒有補習、沒有功課，也沒有模擬試卷。時間像一條疲乏且失去彈力的髮圈，懶洋洋地套在手腕上。
母親去南部照顧外婆，父親在國外出差，整間公寓只剩她一人。
安靜得有點過分了 ── 她無意識的吐了一口氣，不是嘆氣，只是想把胸口多餘的氣給吐出來。
紅豆在鍋裡輕輕翻動，冒出細細的甜味。她忽然想起什麼，關了火，回房間翻出一只白色的舊鐵盒。
盒子精緻漂亮，卻有許多刮痕。
裡面裝著一疊信封，全是空的。
這是她高一時買的，本來打算寫邀請函。那時候她剛升上高中部，認識了一群看起來會一起走很久的人。她甚至幻想過，等某個夏天，她會寄出一封封親手寫的邀請函，把大家叫來家裡，鋪開桌布，吃一頓十六歲的晚餐 ── 只屬於十六歲，大人不能參加，小孩也不能來鬧，只能是她和朋友們。
但那個計畫不知道從哪一天開始，就悄悄停住了。
沒有人吵架，也沒有什麼戲劇性的事件。
只是某天放學後，大家忽然各自忙了起來。有人去補習，有人加入社團，有人換了新的朋友圈。像一盆水潑到石板路上，各自找地縫鑽，誰也沒空理會誰。
知微把鐵盒放在桌上，抽出一張信封。
紙質很好，帶一點溫潤的米色。
她拿起筆，卻遲遲沒有寫下第一個字。
窗外傳來樓下小販的叫賣聲，拖得長長的。她忽然覺得有點悶，索性換了衣服，準備出門。
她挑了一件白裙，裙擺很簡單，沒有多餘的花樣，是母親去年替她買的。當時她覺得太樸素，如今穿上，卻莫名覺得合適。
公寓對面拐個彎有一條街，是那種還有柑仔店的老街。午後人不多，店家半開著門，電風扇在門口慢慢轉。知微沿著街走，鞋底踩在曬熱的地面上，帶著一點點黏性，像是要把人和時間都挽留住。
走到街尾時，她看見一間以前沒注意過的小店。
招牌很低調，只寫著三個字：
代寄處
門半掩著。
她站了一會兒，還是推門進去。
店裡很窄，櫃台後坐著一位穿淺色襯衫的女人，年紀看不太出來。她抬頭時，眼神安靜得不像一般店員。
「要寄東西嗎？」女人問。
知微愣了一下。
「我……還沒寫好。」
話一出口，她自己都有點羞赧。
女人沒有追問，只是點點頭，從櫃台下拿出一只細口玻璃瓶 ── 是一只細長的透明瓶子，裡面插著幾枝剛剪的白花。
「很多人都是先準備好，才發現不知道要寄給誰。」女人的語氣很平淡，就像常有人這樣做似的。
知微的指尖微微縮了縮，沒有接話。
店裡的電風扇轉得很慢，空氣帶著一點紙張和墨水混在一起的味道。知微忽然走近櫃台，把那張空白信封放上去。
「如果……沒有地址，也能寄嗎？」
女人看了她一眼。
那一眼不帶任何評斷，卻帶著鄭重意味。
過了幾秒，她輕聲說：
「可以暫存。」
知微皺眉：「暫存？」
「等妳哪天想好了，再來決定要不要寄。」
這回答有點奇怪，卻剛好能讓人接受。
知微想了想，點了點頭。
她把信封留在店裡，換來一張小小的收據。紙很薄，上面只寫了日期，沒有名字。
走出店門時，午後的陽光已經偏斜。她忽然有種說不清的輕鬆，好像把什麼尚未成形的重量，暫時放下了。
日子又往前滑了幾格，她偶爾還是會經過那條老街。
有時進去坐一會兒，有時只是站在門口看。那個女人從不多問，只是在她來時，會把桌上的水杯往前推一點點。
某個傍晚，天空悶得像是要下雨，而且是那種一下就下很多的雨。
知微推門進去，還沒開口，女人已經把一只信封放到櫃台上。
是她那張。
信封仍舊空白。
「妳可以拿回去了。」女人說。
知微愣住：「為什麼？」
女人想了想。
「因為它已經等得夠久了。」
這句話說得很輕，卻像什麼剛好落在心口。
知微慢慢把信封收回來。
那天晚上，她坐在書桌前，很久很久。
最後，她終於寫下第一行字。
沒有華麗的句子。
只是很普通的一句問候。
窗外夜色靜靜鋪開，城市的燈一盞一盞亮起來。白裙被她隨手掛在椅背上，裙擺微微垂著，像一段沒有開始，也沒想要結束的午後。
而那封終於寫上字的邀請函，安安靜靜躺在書桌中央，像是正在準備遠行，即將走向它真正要去的地方。
【註】該圖片由qiaominxu 橋茗旭在Pixabay上發布，特此致謝。
