左手在上，右手在下。
這個動作她在出行筆記裡讀到過，反覆默想過幾次，確認記住了。在奧雷恩，是右手在上；在這裡，反過來。她把差異存進記憶，告訴自己不能靠慣性，必須在動作啟動之前先用腦子確認。她還是差點做錯了。
是在花束已經離額頭兩寸的地方，她感覺到旁側的空氣有什麼細微的換動，幾個人同時在同一個瞬間換了呼吸的節奏，像是廳裡有什麼東西突然需要被確認。她的眼角往旁邊移了一度，看見前方的人，左手在上。她的兩手在那個停頓裡快速調換，低頭，把花束放回去，退了一步。
那一拍的停頓嵌進了儀式本身的節奏空隙，落在那裡，讓人看不出倉促。
後來她在想那個動作背後的東西。左手壓右手，是幾百年前這裡的人決定的，決定的理由是右手代表塵世的權力，在神靈面前，塵世的權力應該被壓在下面。
規矩成立的時候，有人把它寫進禮典，從第一個人傳到下一個人，幾百年過去，落在今天這個殿堂裡，落成一個她必須提前記住、否則就會在公開場合做錯的動作。
動作的來源已經不在任何人的日常語言裡了。站在殿堂裡的大多數人，問他們為什麼左手在上，他們說得出「因為規矩是這樣的」，說不出規矩的源頭。但規矩還在，在每一次的獻花儀式裡，在每一個學過這個動作的人的手上，壓著幾百年前的某個判斷，以一種幾乎沒有人追問來源的方式，繼續活著。
信仰和政治被時間磨成了習慣。
習慣比它的來源長壽。
《墨痕間的博弈》書籤連結：https://vocus.cc/salon/zeseri/room/GambitAmidstInk
