「北國的書店中有這樣的空間存在,簡直如奇蹟一般。」因爺爺逝世而回到家鄉的宮本章,忽然意識到祖父開設的書店「鈴蘭書房」,意義竟然如此重大。這幢經舊洋樓改建的書店,「歷經百年歲月的天然木材地板和半腰壁板是深褐色,與天花板相連的石灰牆則為白色。柔光穿透以藍色彩繪玻璃為基底,配合幾何圖案點綴的霧面玻璃,傾瀉而下……」這裡有小時的回憶,也有美麗的庭院風景,然而,沒有人想繼承這裡。
全世界的獨立書店都在減少中,閱讀書本的人口也未見增加,失去了主人的地方小書店,還有存在的必要嗎?宮本章因心裡未了結的遺憾,那時正巧離開了任職的出版社。出版與書店看似同為一個行業,經營的眉角其實大大不同。然而,原有的老客人、當地的副市長卻殷殷期盼,唯一和書業沾得上關係的宮本章能接手經營鈴蘭書房。
隨著書店新主人的上任,這部作品以從容的步調及珍惜的情懷,引領讀者一一認識經營書店的環節。陳列書本就是一門學問,如何分門別類吸引讀者在書架前流連,並拿起書,是不容易的;新老闆宮本章雖然做過編輯,但這方面他仰賴熟識客人的專業——他得透過「讀架」,閱讀書架上的書目,並隨機更動。再來還出現了「繪本專門士」、選書委員的角色,他們在不景氣中協助書店從每月七萬種新書中進書,也為客人選書,活絡店裡的生意,幫助了宮本章不少呢。
然而,新書店老闆不止步於此,當地的市長與副市長分別來請他編書與出版。這是活用宮本章以前的編輯專業,也能為小書店增加收入。現在做書店的宮本章願意帶著之前不愉快的回憶,回到他的本業嗎?作者在辛苦的書店經營中還帶入了懸疑的敘事線,宮本章與之前的作者發生了什麼不愉快的事,還能挽救過去的失敗嗎?
幾經思考後,抱著為當地歷史留存紀錄的想法,宮本章一方面以書店成為小鎮上美麗的風景,也準備出版市長們為復興當地寫的作品。本書的魅力正在於深刻描述出版的細節。出書不僅只是作者完成稿件而已,編輯得從客觀的視角說服作者修潤、寫到多少字才合乎讀者的需求、印刷成本的考量、怎麼讓書本鋪到全國書店……宮本章還發揮他以往在東京出版社的優勢,在新書出版前夕,一一拜訪書店、媒體,期待新書能廣為人知,如果有書店店員能預先閱讀,給予好的評價,上市時就有更好的宣傳了。
我想起《活版印刷三日月堂》的故事,使用「活版印刷」的古老印刷廠縱然不如新式印刷能印得又多又快,正面臨著生存的危機——但是,繼承者依然嘗試摸索老東西的美好,用不容易但由心底湧出一份熱愛的勇氣,開創新局,一如如宮本章小時的夢想:「總有一天我也要做出一本像這樣的書。」擁抱夢想的道路的確比想像中曲折,然而因為用盡全力去發光發熱,才能確認,投入夢想本身就是那麼美好。























