與孩子一起爬山，是我心懷已久的念頭。近日，終於打破種種藉口，帶孩子走入山林。
孩子的提問，是一雙全新的眼睛，看什麼都新鮮有趣。上山的階梯，有寬有窄，孩子說那寬大的是給巨人踩的，窄小的是給巨人的孩子。整座山就是巨人們的滑梯。人類爬山，巨人輕鬆上樓；人類下山，巨人溜滑梯。我賣力地描述巨人遊玩的情境，孩子深深信著。
青青四歲，一路與我牽著走。我突然想這麼問他：「你知道樹會說話嗎？」「我不知道。」他如實接收這個問題，彷彿再自然不過的一個問題。
「不過，樹發出聲音，需要風的幫忙。你有聽到樹的聲音嗎？」我接著問。他眼睛定定，點點頭說道：「我聽到了。樹在說什麼？」
「並不是像我們這樣說話，才是說話。」我試著描述一種相當抽象的想法，「樹的聲音要很安靜才能聽到。」我先專注在當下的感覺。
「所以你很安靜。」孩子說。
「嗯，我喜歡聽樹的聲音。」言至於此，我們角色微微置換。我不覺得我在教他什麼。我只感到被深深地理解。
這段對話，自然浮現在林間步道上，至今仍迴盪在我的胸懷。我試圖向孩子分享我對這個世界的感受，這些或許並非知識，將來也不易得到迴響。然而，孩子一句「所以你很安靜」，通透我的語言，明白我的性情。
看似懵懂的孩子，其實也是最接近赤子心的狀態，與萬物正相通。
