序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡
標本室的燈只開了一半。
夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。
林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。
桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。
她用鑷子調整一片葉子的角度。
標本需要被整理到「最好辨認」的位置。葉片不能重疊太多，花序要露出來，根部也要展開。這樣之後的人才能看清楚這株植物真正的樣子。
活著的時候，它們從來不是這樣的。
在野外，葉子會遮住葉子，枝條互相纏繞。風一吹，整株植物就改變方向。你很難一次看清全部。只有在被採集之後，在水分慢慢退去之後，結構才會浮現。
她寫下標籤：
採集地點。日期。學名。
墨水慢慢乾掉。
林清芷忽然想到，有些關係其實也是這樣。
當它還活著的時候，你只會感覺到溫度、氣味、觸碰的方向。你以為自己只是在經過一段時間。但很久之後你才知道，那其實是一株正在被採集的植物。你以為它還在生長，其實它正在變成標本。
她闔上標本夾。紙張輕輕摩擦。那聲音很輕，像某種被固定的記憶。
而很多年前，她第一次遇見陸沈。
那時候，她還不知道，
有些相遇，一開始就注定會被壓進時間裡。
