清晨的病房，陽光透過百葉窗縫隙灑進來，像一條條溫暖卻無法真正驅走寒意的光。
我睜開眼時，胸口像被什麼壓住一樣，呼吸有點費力。右手伸向床邊櫃子，摸到那瓶小小的止痛藥，熟練地倒出一粒放進嘴裡。苦味在舌尖化開，我仰頭咽下水，盡量不發出聲音。不想讓她看到。
昨天語晴還說我氣色比上週好，我笑著敷衍過去。其實只有我自己知道，那不是真的好轉，只是我演得更像。
門被輕輕推開。她端著兩杯熱氣騰騰的咖啡進來，頭髮還帶著剛出門的清新香氣。
「早。」她把其中一杯放在床邊的小桌上，「今天的比較不苦，我加了焦糖漿。」
我抿了一口，甜味蓋過了咖啡的苦澀。
「還是有點苦。」我故意皺眉。
她笑了，眼睛彎成了月牙，「你每次都說苦，還不是全喝完。」
我沒接話，低頭又抿了一口。這些年，她還記得我喜歡的味道，也還記得我愛裝嘴硬。
—
上午她推著我到醫院頂樓散步。初春的風有點涼，但陽光很暖。
「你還記得高中時候嗎？」她突然開口。
「記得什麼？」
「就是午休時間，你總會拉我去操場看籃球，然後問我帥不帥。」
我笑了笑，「那時候是怕你午睡太久，下午上課沒精神。」
「你少來，明明是想聽誇獎。」
我沒再反駁，只是看著她被風輕拂的髮絲，想起那個總是抱著課本的女孩。如今，她已經不再是需要我替她擋太陽的高中生，卻依然在我身邊，像從未離開過。
—
夜裡她睡在陪護床上，側著身，呼吸很輕。我坐在床上，打開筆記本。筆尖在紙上滑動，寫下今天的日期和幾句話——
「語晴，如果有一天你翻到這裡，別生氣我沒提前告訴你真相。我只是想你記得我笑的樣子。」
寫到一半，胸口的悶痛又湧上來，我停下筆，深呼吸幾次才勉強壓住。
我偷偷看了她一眼。她睡得很熟，額前的髮絲隨著呼吸輕微起伏。我想把那幾縷髮撥到耳後，卻怕驚醒她。
—
隔天一早，我找了個藉口讓她先去樓下買早餐。趁這個空檔，我去做了檢查。
醫生翻著檢查報告，眉頭皺得很深。
「簡同學，你的情況……比我們預估的還要複雜。」
我握著膝蓋，假裝鎮定，「還有多久？」
醫生沒有直接回答，只是說：「近期我們需要密切觀察，隨時準備住院治療。」
走出診室的時候，我呼吸得比剛才更沉重。不是因為病情，而是因為我已經能想像她知道後的表情。
—
回到病房，她正拆著早餐袋，見我進來便笑著招手，「快來，我買了你最愛的鮮奶饅頭。」
我走過去坐下，接過饅頭，努力讓笑容看起來自然。
我知道自己在騙她，也在騙自己。
－
她留在這座城市，是為了等我痊癒。
而我留在她的身邊，卻在等一個可能永遠不會來的明天。
