一
「我這一生，大概是徹底失敗了。」
阿楠躺在故鄉的草坡上，望著那棵枯樹，這樣想著。天是那種將雨未雨的灰，雲層厚得像陳年的棉被，壓得人喘不過氣來。他今年五十三歲了，從城市裡回來，帶著一隻破舊的皮箱，和一身的疲憊。
皮箱裡裝著什麼呢？幾件發皺的襯衫，一本從未寫完的日記，還有半瓶不知何年買的安眠藥。他本想在城市裡闖出些名堂的 ── 開過小店，跑過單幫，甚至跟著朋友做過一陣子投機生意。結果呢？店倒了，貨賠了，朋友跑了，只剩下這一身老骨頭，還算完整地回來。
「阿楠啊！」母親在電話裡的聲音蒼老得像風乾的橘皮：「回來吧！娘也沒幾年可以活了，你就回來看看娘吧！」
他回來了，母親已經認不得他，只是坐在院子裡，一遍一遍地剝著豆莢，嘴裡唸唸有詞：「睡鳥……睡鳥要醒了……」
父親的墳在牧場後面的小山坡上，雜草長得比人還高。阿楠站在墳前，想說些什麼，卻發現自己早已忘了該如何對死人說話。在城市裡，他學會了對活人說謊，對自己說謊，唯獨忘了怎麼說真話。
夜裡，他聽見遠處傳來聲音。
不是風聲，也不是獸鳴。是那種更深的、從地底滲出來的聲響 ── 像是心臟，又像是很久很久以前，有人在山谷深處擂鼓。咚、咚、咚。緩慢而固執，一下一下，敲在他長年失眠的骨頭裡。
他披衣起身，推開門。霧已經湧進院子裡，白茫茫一片，吞沒了籬笆、水井，和那棵母親種了三十年的老梅樹。霧裡有什麼在移動 ── 不是人，也不是動物，只是影子，淺淺的，像是夢的邊緣。
阿楠忽然想起小時候的事。
二
他八歲那年，第一次看見那隻鳥。
那時父親還活著，牧場的生意還算興旺。夏天的午後，他瞞著大人，一個人溜上山坡，爬到那棵枯樹下。枯樹不知死了多少年，樹皮剝落了大半，露出灰白色的木質，像是動物的骨頭。他本來只是想找個地方躲起來，看他的漫畫書。
然後他看見了那隻大鳥。
牠蹲在最高的枝椏上，比他想像中大得多 ── 大概有成人半身高，羽毛是那種褪了色的灰褐，像是被時間洗過太多次。牠的頭垂在胸前，眼睛緊閉，一動也不動。
阿楠以為牠死了。他撿起一顆小石子，輕輕丟過去。石子擦過羽毛，落在地上。
大鳥沒有反應。
他又丟了一顆，這次稍微用力了些。石子正中牠的背。
大鳥依然沒有反應。但阿楠看見了 ── 牠的胸口在微微起伏。極緩，極慢，像是冬天的小溪，幾乎看不見流動，卻沒有完全凍結。
「你在睡覺嗎？」阿楠小聲問。
大鳥沒有回答。但他彷彿看見牠的眼皮輕輕顫了一下，像做夢的人那樣。
這時候，父親的聲音從山下傳來：「阿楠 ── 回來 ── 」
他嚇了一跳，匆匆跑下山坡。回頭時，霧正從山谷深處湧上來，一點一點，把那棵枯樹和那隻鳥都吞沒了。
那天晚上，父親難得地嚴肅。他坐在飯桌前，筷子擱在碗邊，用那種從不對孩子用的語氣說：「不要靠近那棵樹。那裡的時間不屬於我們。」
阿楠問：「為什麼？」
父親沒有回答。只是抬起頭，望著窗外的霧，許久許久。
那時阿楠不懂。現在他懂了 ── 父親是在害怕。怕什麼呢？怕那隻鳥醒來？還是怕自己從來沒有真正醒過？
三
十六歲那年春天，阿楠第二次靠近那棵樹。
那時他已經上高一了，心裡裝滿了離開的念頭。他想去城市，想去看海，想去所有牧場以外的遠方。每天放學回來，他把書包往床上一扔，就騎上腳踏車，沿著山路一直騎，騎到天黑才回家。
那天他騎得特別遠。等他回過神來，已經到了那棵枯樹下。
樹還是那棵樹，鳥還是那隻鳥。八年過去了，牠彷彿從未移動過 ── 同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的沉睡。只是羽毛似乎更灰了，灰得幾乎與霧融為一體。
阿楠停下車，站在樹下，抬頭望著牠。
「你到底在等什麼？」他大聲問。
山谷沒有回答。但風忽然停了，霧也不再流動，整個世界像是被人按下了暫停鍵。阿楠聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，和那種來自地底的聲音漸漸重合。
這時候，他看見霧裡走出一個人。
是個女人，穿著舊式的白裙子，裙擺拖在地上，沾滿了泥。她的頭髮很長，披散在肩上，臉很白，白得像從沒曬過太陽。她看起來不到三十歲，但眼睛裡有一種很老的東西，像是看過太多時間無聲流逝。
「你來了。」她說。
阿楠退後一步。「妳是誰？」
「我是牠的守夜人。」女人抬頭望著樹上的大鳥：「已經很久很久了。久到我忘了自己是誰，忘了從哪裡來，只記得要等。」
「等什麼？」
「等牠醒來。」女人轉頭看他，嘴角微微牽動，像是想笑，卻忘了怎麼笑：「也等人來接替我。」
阿楠的心猛地一跳。他忽然想起來 ── 小時候，父親說過一個故事。說從前從前，有個年輕人愛上了山裡的神明，神明睡著了，年輕人就守在她身邊，一年，十年，一百年，最後變成了樹，變成了石頭，變成了山的一部分。
他以為那只是故事。
「妳想要我……」他的聲音發抖：「接替妳嗎？」
女人搖搖頭，輕輕嘆了口氣。那嘆氣聲像是從很遠的地方傳來，穿過了無數個夢，才到達這裡。
「你還不行，」她說：「你不知道自己想要什麼。等你知道了，再來吧！」
說完，她的身影漸漸淡去，融進霧裡。霧也開始流動，風也開始吹，世界又恢復了原來的模樣。
阿楠愣在原地，許久許久。等他回過神來，天色已經暗了。他騎上腳踏車，飛也似的逃下山去。
那天夜裡，他做了一個夢。夢見自己變成一棵樹，站在山頂上，永遠不能動，永遠不能離開。那隻鳥蹲在他枝椏間，沉沉地睡著。而那個穿白裙的女人站在遠處的霧裡，靜靜地望著他。
醒來時，枕頭溼了一片。
四
二十八歲那年，阿楠從城市回來奔喪。
父親死了。死在牧場後面的小山坡上，被人發現時，臉朝著那棵枯樹的方向，眼睛睜得很大。
阿楠跪在靈前，看著父親的遺照。照片裡的父親比他記憶中年輕得多，穿著一身筆挺的西裝，嘴角微微上揚，像是對這個世界還有期待。那是什麼時候拍的呢？大概是他出生前吧！後來父親就再也沒有那樣爽朗的笑過了。
喪事辦完後，母親對他說：「去山上看看吧！你爸這幾年，常往那棵樹下跑。」
阿楠去了。
山路比記憶中陡得多，霧比記憶中濃得多。他走了很久很久，久到開始懷疑自己迷了路，才終於看見那棵枯樹。
樹還在，鳥還在。只是樹好像更枯了，鳥好像更灰了。牠們像是被時間遺忘的角落，靜靜地待在那裡，等著誰來。
阿楠站在樹下，抬頭望著鳥。他想起十年前那個穿白裙的女人，想起她說的話：「你還不知道自己想要什麼。」
現在他知道自己想要什麼了嗎？
他想要城市裡的燈光，他得到了。他想要自由自在的生活，他得到了。他想要賺很多錢，讓所有人都看得起他，他也差一點就得到了。可是為什麼，站在這棵樹下，他仍然覺得自己一無所有？
霧裡又浮出那個身影。
女人還是穿著那件白裙子，只是裙子更舊了，下擺的泥漬更深了。她的臉上多了幾道細紋，眼角也垂了下來，但眼神依然那麼深，那麼遠。
「你來了。」她說。和十年前一模一樣的聲音。
「我父親……」阿楠開口，卻不知道該問什麼。
「他來過。」女人輕輕點頭：「很多次。最後那一次，他在樹下坐了很久很久。然後他對我說：『告訴阿楠，我不怪他。』」
阿楠的喉嚨像是被什麼堵住了。他想起這些年寫回家的信，越來越短、越來越少。想起父親生日那天，他在城裡忙著應酬，連一通電話都沒有打。想起最後一次見到父親，是在三年前的過年，父親的頭髮白了大半，卻還是笑著對他說：「沒關係，你在外面好好闖，家裡不用擔心。」
「他還說了什麼？」阿楠啞聲問。
「他說，他年輕的時候，也在這棵樹下站過。」女人的目光望向遠方，像在看很久很久以前的事，「那時候，他也見過我。我問他要不要留下來，他說不，他有牧場要管，有妻子要照顧，有孩子要養。他說，等老了再說。」
「然後呢？」
「然後他就老了。」女人輕輕嘆息：「他老了，來了，坐在樹下，坐了很久。最後他說：『太晚了。我已經不知道自己想要什麼了。我只知道，我錯過了什麼。』」
阿楠的眼淚終於流下來。
他跪在樹下，像父親生前那樣，跪了許久許久。他想對父親說些什麼，但父親已經聽不到了。他想對這個女人說些什麼，但話到嘴邊，又咽了回去。
最後他站起身，望著樹上的鳥。牠的眼睛依然緊閉，胸口依然微微起伏。阿楠忽然有種衝動，想爬上樹去，把牠搖醒。他想問牠：你到底在等什麼？你知道有人在等你醒來嗎？你知道等你醒來的人，等得有多苦嗎？
但他沒有動。他只是站在那裡，任由霧把他包圍。
「你要留下來嗎？」女人問。
阿楠搖搖頭：「我還不能。城裡還有事情沒處理完。」
「那就去吧！」女人說：「等你處理完了，再來。」
阿楠轉身下山。走了幾步，他又回頭，霧裡那棵枯樹的影子已經很模糊了，像是隨時會被吞沒。
「妳呢？」他大聲問：「妳還要等多久？」
女人的聲音從霧裡傳來，很輕，很遠：「等到有人來接替我。」
五
四十八歲那年，阿楠第三次站在那棵樹下。
這二十年，他經歷了太多。生意失敗，婚姻破裂，朋友離散。他曾經以為自己能在城市裡紮下根來，結果發現自己只是一片落葉，被風吹到哪裡，就在哪裡腐朽。
他沒有結婚，沒有孩子，沒有什麼值得向人提起的成就。偶爾在夜深人靜的時候，他會想起那棵樹，那隻鳥，那個穿白裙的女人。他想：也許那時候留下來，才是對的。
可是時間不會倒流。錯過的，就是錯過了。
現在他五十三歲了，這次上山，他花了整整一天。腿腳不如從前利索了，膝蓋會痛，心臟會喘。霧還是那麼濃，路還是那麼陡，他好幾次想放棄，好幾次想轉身下山 ── 但他還是咬著牙，一步一步，走到了。
樹還在。鳥還在。一切都像他第一次來時那樣，彷彿這四十年，只是他做的一場長長的夢。
霧裡浮出那個身影。
阿楠看著她，忽然笑了。她也老了。裙子已經看不出原來的顏色，頭髮也不再烏黑，臉上的皺紋像乾涸的河床，縱橫交錯。只有眼睛還是那麼深，那麼遠，像是看過了無數個日出日落，卻依然在等待。
「你來了。」她說。聲音比從前更輕，像是隨時會被風吹散。
「我來了。」阿楠說。
他們沉默了很久。風在山谷裡流轉，霧在樹間繚繞，那隻鳥在頭頂沉沉地睡著。阿楠忽然覺得，這一刻，時間是靜止的。或者說，時間根本不存在。存在的只有霧，只有樹，只有那隻永遠沉睡的鳥，和兩個等待的人。
「這幾十年，妳是怎麼過的？」阿楠問。
女人想了想，搖搖頭。「我不記得了。時間在這裡，和外面不一樣。有時候我覺得只是一瞬間，有時候又覺得過了幾百年。我只記得要等。等牠醒來。等人來。」
「如果一直沒有人來呢？」
「那就一直等下去。」
阿楠望著她，心裡湧起一種很深的悲哀。不是為自己，是為她。一個人，要有多孤獨，才能這樣等待？要有多堅定，才能這樣守候？
「我想留下來。」他忽然說。
女人看著他，眼神裡閃過一絲什麼。是驚訝嗎？還是欣慰？阿楠看不出來。
「你確定嗎？」她問：「留下來，就不能走了。你要永遠站在這裡，看著時間流過，看著外面的一切老去。你要聽著那隻鳥的心跳，日復一日、年復一年，直到牠醒來 ── 或者永遠不醒。」
阿楠沉默了很久。
他想起了父親。想起父親臨終前，睜大眼睛望著這棵樹的方向。想起父親年輕的時候，也曾站在這裡，被問過同樣的問題。那時父親選擇了離開，選擇了牧場，選擇了妻子和孩子。他後悔嗎？也許吧？但至少，他活過。愛過。被需要過。
阿楠呢？他活了五十三歲，一事無成。沒有真正愛過誰，也沒有被誰真正需要過。他就像那隻睡鳥，一直睡著，從未真正醒過。
「我確定。」他說。
女人笑了。那是他第一次看見她笑。笑起來的時候，她的臉忽然年輕了許多，像是回到了很久很久以前，她還是那個愛上山裡神明的年輕女子。
「謝謝你。」她說。
然後她的身體開始變化。從腳開始，一點一點，變成灰白色的木質，變成枝椏，變成樹根。她的頭髮變成了樹葉，她的裙子變成了樹皮，她的眼睛變成了兩顆淺淺的樹瘤，永遠望著樹上那隻沉睡的鳥。
阿楠站在她原來站的地方。不，現在是他站的地方了。他低下頭，看見自己的腳已經開始生根，一點一點，扎進泥土裡。
他忽然想起一個問題，一個應該很早很早以前就問的問題。
「妳叫什麼名字？」他問。
但那棵新生的樹已經不會回答了。只有風吹過樹梢，發出一聲輕輕的嘆息，像是夢囈，又像是回答。
六
後來的事，是村裡人說的。
他們說，那一年，山上的霧特別濃。濃得看不見路，看不見樹，看不見自己的手。他們說，霧裡傳來過一陣很輕很輕的笑聲，然後是長長的寂靜。
他們說，那個從城裡回來的老頭子，有一天上山之後，就再也沒有下來。有人去找過，但霧太濃了，走了沒多遠就回頭了。
他們說，後來霧散了，山上多了一棵樹。那棵樹長得很快，沒幾年就高過所有其他的樹。樹頂上，有一隻很大的鳥，一直在睡覺。
他們說，有時候夜裡，會聽見樹下有人說話。聲音很輕，很遠，像是在問什麼，又像是在等什麼。
「你來了。」
「你太早了。」
「你太晚了。」
「謝謝你。」
村裡的孩子們傳著一個歌謠：
睡鳥睡，睡鳥睡，
夢裡過了幾千歲。
守夜人，守夜人，
站在樹下等誰歸。
少年來，青年來，
中年白了頭發灰。
等到鳥兒睜開眼，
守夜人已化成灰。
沒有人知道這歌謠是從哪裡來的。也許是從前的人傳下來的，也許是山裡的霧飄進夢裡，教給孩子的。
母親還在世的時候，偶爾會坐在院子裡，望著山的方向發呆。有人問她，您兒子呢？她就會說：出遠門了，去很遠很遠的地方了。再問她去哪裡了，她就搖搖頭，繼續剝豆莢，嘴裡唸唸有詞：
「睡鳥……睡鳥要醒了……」
七
很多很多年後。
山還是那座山，霧還是那片霧。只是牧場早就廢棄了，房子也塌了，曾經有人住過的痕跡，漸漸被草木吞沒。
那棵樹還在。比從前更高、更粗，枝葉更茂密。樹頂上，那隻鳥還在沉睡。牠的羽毛已經完全灰白了，像是積了一層厚厚的灰塵。但牠的胸口還在微微起伏，極緩、極慢，像是冬天的小溪，幾乎看不見流動，卻沒有完全凍結。
樹下，有兩道腳印，始終新鮮。
一道深一些，一道淺一些。一道是很多很多年前那個穿白裙的女人留下的，一道是後來那個叫阿楠的男人留下的。每天清晨，霧起的時候，腳印就會出現，沿著樹根繞一圈，然後消失在山路的盡頭。彷彿有人還在走，還在等待，還在守候。
有一天夜裡，山谷裡忽然響起了極輕極輕的拍翅聲。
很輕、很輕。像是夢在翻身。
那隻鳥的眼睛，在黑暗中睜開了一條細縫。裡頭閃過一瞬間的金光。那光照在樹下的兩道腳印上，照在阿楠和那個不知名的女人站過的地方。
然後，又閉上了。
霧越來越濃。越來越濃。濃得把整個山谷都淹沒了。濃得分不清哪裡是天，哪裡是地，哪裡是夢，哪裡是醒。
只有那拍翅聲，還在輕輕地響著。
咚、咚、咚。
像是心跳。像是很久很久以前，有人在山谷深處擂鼓。
像是有人，終於醒了。
