第七章 雨夜的鏽鋸
金毛離開後的幾分鐘，廁所裡只剩下水管滴答的聲音。
我趴在地上，大腦嗡嗡作響，每一次呼吸都牽動著肋骨併裂開般的劇痛。我試著動了動指尖，指甲翻裂的痛楚鑽進後腦。
好冷。
冷空氣緊緊貼著我赤裸的下半身，毫無遮蔽的羞恥感，比臉上的淚還要滾燙。
我像隻被打斷脊椎的流浪狗，撐著發臭的拖把站起來。
鏡子裡那個孩子，半邊臉腫得像發紫的饅頭，制服上全是黑色的腳印跟破損的口袋。
我低頭看著自己赤裸的腿，和散落的兩枚50元，胃裡翻騰著乾嘔的衝動。
我沒有撿起50元，只撿起一旁碎散的制服左邊口袋。
那是媽媽幫我縫的。
我顫抖著脫下那件早已濕透、散發著霉味的校服上衣。
我把它反過來，勉強套在腰間，用兩隻袖子在那片被浸濕的胯部打了一個死結。
我推開那扇反彈的門，走回超商明亮的燈光下。
老闆正忙著幫客人結帳，我貼著牆角，像個透明的幽靈，一步步挪出了那扇沉重的玻璃門，走進雨中。
孤燈
回家的路上，我鑽入那座有大象溜滑梯的公園。
雨勢已經轉小，變成了細細碎碎的冷霧，黏在我的皮膚上，像是有無數隻冰冷的小手在撫摸身上的傷口。
我走進公園，每跨一步，腰間那件充當褲子的校服袖子就摩擦著大腿的皮膚，火辣辣地發疼。
鞦韆架下，那裡的沙坑積了一灘渾濁的水。
我緩緩蹲下，雙手顫抖著捧起那冰冷的水，一次次潑向我的臉和手臂。
泥水混合著臉上的血漿，腥臭而苦澀，我顧不得乾淨，只想把那股屬於廁所的、金毛的、以及恥辱的感覺洗掉。
鞦韆旁邊是一叢茂密的扶桑花。
在雨夜裡，那些原本火紅鮮艷的花朵此刻全縮成了暗紫色的影子，像是一個個垂頭喪氣、緊閉嘴唇的視線。
我伸出手，指尖撥弄著花葉。
扶桑花的葉片溫潤又冰冷，上面盛滿了晶瑩的露水。
我收集著那些露水，一點一點擦拭眼角的血漬。
路燈那抹微弱且昏黃的光，在黑暗中勉強撐開一小片圓形的領地，將我和這叢扶桑花籠罩在內。
微黃的燈光，好像給予我一點點溫度。
四周的樹影在風中搖晃，好似一群默不作聲、冷眼旁觀的人。
我在無人的公園裡，赤裸著上身，像隻受傷的老鼠在清理毛髮。
我蹲在那裡，心裡湧起一股微弱的期待。
這片安靜的公園給了我一種幻覺。
我對著路燈在積水中的倒影，試圖整理出一個「受害者」該有的模樣。
我用冰冷的指尖把凌亂的頭髮撥順，擋住額頭那個被撞出的腫包，再反覆拉扯腰間那件上衣的袖子，遮住那些被金毛抓出來、滲著血水的指痕。
我蹲在那裡，嘴唇無聲地動著，一遍又一遍地排練著那句求救的台詞。
「爸爸，我被搶了……有人在超商打我⋯」
「媽媽，我的褲子沒了，我好痛⋯」
我換了好幾種語氣。
有時試著裝得堅強一點，希望爸爸能覺得我是個硬漢而感到自豪，轉而幫我出氣；有時又想裝得極度委屈，希望媽媽那種母性的本能可以蓋過她對我愛鬧事的成見。
媽媽會丟掉手中的遙控器，驚慌地跑過來抱住我，溫暖的手放在在我的肩膀上；爸爸會激動地站起身，點一根菸，雖然語氣兇狠，但會問我是誰幹的，然後帶著我去討回公道。
在這一刻，這一切的預知像是一劑強效麻醉藥，蓋過了肋骨的劇痛和指甲翻裂的灼熱。
我站起身，腳步開始加快。
那種渴望被擁抱的衝動，推著我從一開始的蹣跚變成了疾走，最後在踏入公寓一樓大門時變成了全力的小跑。
需要被保護的念頭，像一朵在廢墟裡強行綻放的小花，支撐著我這副殘破的身體，在潮濕的地板上拖出一道長長的影。
每一階樓梯都像是我通往救贖的台階。
「咚、咚、咚！」
我的心跳聲在狹窄、空洞的樓梯間劇烈迴盪，一聲比一聲更響亮。
二樓，站在那扇厚重黝黑的大鐵門前。
那年代還不流行電鈴，家家戶戶靠的都是鐵門上那對威嚴冷冰冰的鑄鐵獅頭。
那獅子瞪著銅鈴大眼，嘴裡咬著一個沉甸甸的鐵環。
對於八歲、且剛剛經歷了一場凌遲的我來說，那隻獅子高得像是在嘲笑我的矮小與無力。
我伸出那隻指甲翻裂、還沾著公園泥水的右手，試圖去勾那個鐵環。
但我全身的骨頭像是被金毛拆散了，每往上伸展一寸，肋骨就傳來一陣撕心裂肺的拉扯感。
我不得不咬著牙，忍著劇痛，用受傷的腳趾尖勉強踮起。
身體歪歪斜斜地緊貼著冰冷的鐵門，鼻尖貼著門能聞到鐵門上經年累月的鐵鏽味。
終於，我的指尖勾到了那個冰冷的圓環。
「哐、哐。」
鐵環敲擊在鑄鐵門板上，發出沉悶、厚重且空洞的聲響。
那聲音在寂靜的樓梯間裡顯得格外寂寥，也震得我受傷的手掌隱隱作痛。
我屏住呼吸，縮著肩膀，腰間那件彆扭的校服袖子差點滑落。
此刻我像個做錯事的罪人，在那頭威嚴的鐵獅子面前，等待著神聖的赦免。
門鎖開了。
門縫中透出客廳那道過於慘白的日光燈。
我忍著眼眶裡的淚水，挺起那滿是瘀青的胸膛，準備迎接那個我排練了無數次的擁抱。
鐵門緩緩開啟，發出尖銳且乾澀的摩擦聲。
家
媽媽單手扶著隆起的肚子，幫我開門並開了門廊燈。
我原本以為，當她看見我這副連褲子都沒了、赤裸著上身滿是傷痕、甚至連臉都被鮮血糊住的模樣，會心碎地把我拉進屋裡，用溫暖的毛巾擦去我的恥辱。
但她沒有。
當她看見我這副連褲子都沒了、赤裸著上身滿是傷痕、甚至連臉都被鮮血糊住的模樣時，她的瞳孔猛地收縮，臉色瞬間變得比日光燈還要慘白。
「你⋯你這是怎麼了！？」她的聲音在發抖，我沒聽見心碎的顫鳴，迎來的是佈滿血絲極度驚恐的尖叫。
她搶上一步，雙手懸在空中，想碰我卻又像是怕被我身上的汙穢和血腥灼傷。
她的眼神瘋狂地在我身上掃視，掠過我腫脹的側臉、翻裂的指甲，以及腰間那件彆扭的上衣。
「怎麼會搞成這樣？你跟誰打架了？又幹了什麼事？」她連珠炮似的問著，語氣裡沒有一絲撫慰，全是對即將降臨的災難的預判。
我看著她，嘴唇顫抖著，正要吐出那句排練了無數次的「有人搶我的錢」，她卻猛地轉頭看向客廳牆上的掛鐘，眼神裡的恐懼在那一刻達到了頂點。
「天啊，你爸快回來了⋯你爸要是看到你這副樣子，又要找事了！！」
「你不要害到我！」
這句話像一根淬了毒的針，精確地刺進了我千瘡百孔的心。
我以為我的眼淚和淤青，能換來一點點身為兒子的憐憫。
但這句話生生把這一切都打碎了。
我原本還在眼眶裡打轉、打算進門後大哭一場的眼淚，在那句話面前，像被火灼燒般迅速乾涸。
比起我的傷，她更急著應付那個還沒回到家的男人。
那種恐懼感像是一場突如其來的寒流，瞬間凍結了她眼裡僅存的一點母性。
她不問我痛不痛，沒看到我掀開的指甲，不關心我遇到了什麼樣的惡魔，她只看見我這副殘破的軀殼，會成為點燃爸爸怒火的引信。
我看著她那張因為焦慮而扭曲的臉，心裡的失落感像海嘯般淹沒了全身。
我那雙排練了無數次求饒與渴望的手，在空氣中尷尬地垂下。
我不解，為什麼我拼命逃回來的這個家，卻急著要把我身上的證據銷毀？
為什麼我的痛苦，在她的生存規則裡只被歸類為「麻煩」？
我的存在不是陪伴，是一個隨時會連累她受苦的負擔。
心底那股渴望被擁抱的熱度，瞬間凝結成了黑色的冰。
混亂的思緒在這一刻被絕望餵養得異常巨大，隨即又迅速轉化為一種自我厭惡。
我突然覺得自己這副殘破的身體很髒，我竟然「自私」到帶著傷口回來，試圖索取那份這個家根本給不起的溫暖。
我看著她那種近乎哀求的眼神，
心底最後那道防線徹徹底底地崩塌。
世界安靜了。
我能聽見廚房水管滴水的聲音，能聽見客廳掛鐘走動的頻率，唯獨解讀不了我剛剛在公園裡反覆排練的那些記憶迴響。
「好。」我沒有發出聲音，只是對著她點了點頭。
我妥協了，也不知道這是什麼感覺。
空空的、輕輕的。
我體內那種翻江倒海的痛楚竟然奇妙地消失了。
傷口沒有癒合，那種渴望被愛、被憐憫的神經被我親手掐斷。
「快點！去洗澡！趕快把身上洗乾淨！」她急促地低聲喝道，甚至帶著一絲粗暴地推搡著我，「快進去！不要讓你爸看到這些血，把衣服丟掉，快點！」
她推著我，像是在推開一個隨時會引爆的炸彈。那種恐懼感遠遠大於對我遭遇的憐憫。
我沒有回頭再次解讀她那張寫滿恐慮的臉，只要我看一眼，我那副剛築起的冷酷面具就會裂開。
在她的驅趕下，一瘸一拐地走向浴室。
我走在那條熟悉的走廊上，每一步都踏在自己的幻想碎片上。
我渴望的擁抱、渴望被保護、被關心，最後竟變成了一場與時間賽跑的、毀屍滅跡般的清洗。
褪去
我把自己鎖進那個充滿水氣的小空間，任由冷水從頭頂澆下。
蓮蓬頭噴出的水像無數根細小的針，細密地扎在那些翻裂的指甲縫、紅腫的眼眶，以及被木凳砸青的肋骨上。
我沒有擦藥，這個家裡根本沒有屬於我的藥。
機械式地抓起那塊乾硬的肥皂，在身上瘋狂地塗抹。
肥皂水流進傷口，那種劇烈的灼燒感讓我的肌肉不由自主地痙攣，但我死死咬著嘴唇，也不讓自己發出一丁點呻吟。
粗糙的毛巾用力搓揉著皮膚，像是要把金毛留下的觸感、尿液的騷臭、甚至連同我這身受傷的皮囊一併搓掉。
水流帶著淡紅色的血和灰黑色的泥垢，打著旋沒入排水孔。
看著那些汙穢消失，心裡卻冷得像剛從冰窖裡撈出來。
我蛻去了一身的汙染，也蛻去了最後一點對溫暖幻想。
洗完澡，我不敢多待在浴室。
我像隻驚恐的貓，赤裸著發燙的身體，迅速閃進了離浴室最近的的第一間房間。
我沒穿衣服，也沒有衣服可穿，直接鑽進房間床上，鑽進那條散發著霉味的單薄被子裡，把自己緊緊地裹成一個繭。
房間裡沒有燈，只有窗外透進來的一點點微弱、冰冷的門縫光。
忍了一整晚的眼淚，終於像決堤的海。
我把頭埋進枕頭裡，雙手死死摀住嘴巴，不讓哭聲傳出這扇門。
一種近乎窒息的絕望。
「好餓」
肚子因為空腹太久而一陣陣抽搐，絞痛感與身上的傷痕交織在一起，折磨著我脆弱的神經。
肋骨每跳動一下，就像有人在拿刀切割我的身體；臉上的紅腫讓我每一次啜泣都變得像在受刑。
我蜷縮在被子裡，胃部因為極度的飢餓而痙攣，那種空洞感像是一隻細小的老鼠，正由內而外地啃噬著我的肋骨。
我的胃部因為空無一物而劇烈收縮，那種絞痛感像是一把生鏽的鋸子，在每一根神經上來回拖拉。
「為什麼⋯為什麼⋯為什麼⋯？」
那些青紫的傷痕在被窩的熱氣下開始發燙、發癢，每一處跳動的脈搏都在提醒我剛剛經歷的凌遲。
所有的求救聲都消失在喉嚨裡，化作一口口苦澀的唾液嚥下。
在極致的孤獨中，我的意識開始渙散。
我太累了，靈魂已經被榨乾到連憤怒的力氣都消失了。
這具八歲的身體在那一刻承載了它不該承載的重量。
「為什麼？⋯」
我想像著牆的那一頭。
在那間溫暖、寬敞的第三間房裡，媽媽或許正輕輕撫摸著她隆起的肚子，爸爸或許正發出沉穩的鼾聲。
他們的世界是完整的、飽足的，而我，卻像是被這座房子排泄出來的廢物，獨自在這方寸之地腐爛。
憤怒在黑夜裡燃燒，隨後又被巨大的無助感撲滅。
我發現，我連憤怒的對象都找不到。
對那份名為愛的殘存渴望，此刻成了最尖銳的諷刺。
我停止了抽泣，任由乾涸的淚痕在臉上緊繃成一層薄膜。
黑暗中，我睜大眼睛看著天花板，看著那些虛無的陰影在視線裡交錯。
既然沒人開門，那我就不再敲了。
既然沒人幫我擦藥，也沒關係。
我感覺到自己的意識開始下墜，像是掉進了一口深不見底的枯井。
在那場漫長的昏厥中，我漸漸安靜了下來，
意識開始渙散，然後沉沉地睡去。
那天晚上，我沒有夢見金剛戰士，也沒有夢見金色的硬幣。
我夢見自己走在一段無止盡的走廊上，每扇門都鎖得死死的，無論我怎麼敲，都沒有人來開門。
那些關於正義、力量與英雄降臨的童話，隨著那條被搶走的校褲，一併被留在了超商骯髒的廁所裡。
一條沒有盡頭的長廊，兩旁的木門沉重且冰冷。我瘋狂地、絕望地敲打每一扇門，敲到指甲翻裂、敲到指尖血肉模糊，但那些門扉後方安靜得如同墳場。
始終，沒有人為我開門。
第一間房間，比黑夜更稠密的荒涼裡，我完成了八歲那年最孤獨的一次長大。
從此，我喜歡雨天。
