孟加拉杜月笙、剛果警總與阿富汗的哈卡尼網絡:當國家沒有壟斷暴力時,白道與黑道的界限十分模糊

鄭紹鈺-avatar-img
發佈於發展 個房間
更新 發佈閱讀 10 分鐘




我們不曉得塔利班會帶領阿富汗走向什麼方向。美國沒有辦法在阿富汗建立「韋伯式國家」,塔利班可以嗎?

韋伯對國家(state)的定義是一區域內「唯一合法壟斷暴力的組織」,不過韋伯的要求太高了,於是學術界對於做得到的國家,多半稱作「韋伯式國家(Weberian State)」。

對於那些「非韋伯式國家」一直有許多經典的歷史學跟政治學研究。如果國家沒有壟斷暴力,那會發生什麼事呢?之於這議題,諾貝爾經濟學獎的得主Douglass North過世前最後一本經典:Violence and Social Orders,便提供了一個分析的框架(本書與John Wallis 跟Barry R. Weingast合寫),筆者先前撰文分析過,記於「暴力為制度之母」一文。

尋租到分租論

我們多半對於「尋租」這概念很熟悉,就是各方利益團體對於許多項目跟建設分一杯羹。但是North這本書提供了另一個視角,來看尋租這件事。在美國這樣的「正常國家」,尋租多半是透過遊說、利益團體,走各種行政、立法、司法的正門跟後門,來得到好處。最近有一篇AER的文章"Why Special Economic Zones?"便是說明美國那到處都有的「加工出口區」,是某種奇怪的尋租產物。

但是North指出,在「非韋伯式」的國家,尋租有暴力的色彩。很常是軍隊或武裝團體下來分一杯羹。這觀察人人做得到。但大師之所以是大師,便是North進一步指出:這樣的尋租其實是在構成一種社會秩序,是人民、統治者跟各個武力團體透過「分贓/分配」經濟租,來達成某種秩序,這種秩序可能很脆弱,但仍強過霍布斯的「任何人與任何人的戰爭」。

文獻上稱North的看法叫「分租論(Rent-sharing theory)」,對於這理論批評最激烈的學者,包括了《國家為什麼失敗》的作者Robinson跟Acemoglu,因為從分租的角度看下去,很多榨取的制度雖然榨取,但仍然提供了某種「可取的」秩序。

不過,我們從分租的觀點,才容易理解1949前的中國,或清代的臺灣。比方說,當我在看1930年代美援的檔案(棉麥借貸)時,發現蔣介石左手剛拿到美國的物資,就包含四川姓劉的那些軍閥都「上表」哭窮,希望老闆可以分享一些好處,於是右手又給了出去。一面看是蔣打不贏只好給錢,另一方看,是蔣介石透過分享財政資源,來達成中原大戰後脆弱的平衡。

另一個例子便是像在清代臺灣的各種神秘的「租」,施有施大租,番有番大租(跟番口糧不同),隘墾區有隘租,嘉南地區有「撫番銀」,這些抽你定額或5%到10%的租,其實是在保持某種開墾的社會秩序,當然日本人來臺灣調查時,常會覺得「很沒效率」,覺得這些「租」是對於土地產權的多層盤剝而已。

今天的許多發展中國家,其實也有類似的問題,國家實力低落,所以常常有各種莫名其妙的武力存在。餘下舉兩個有趣的例子,一個是「孟加拉杜月笙」,另一個則是剛果警總,來說明黑道與白道在這種情況下,其界限相當模糊。

孟加拉杜月笙:Aziz Ahmed

在孟加拉,之前最高軍事統帥是Aziz Ahmed ,此人頗具爭議,根據半島新聞(Al Jazeera)過去的調查,這個人根本是達卡黑道出身的,殺人越貨,什麼都幹,但出於對前孟加拉總理Sheikh Hasina個人的「忠義」,在Hasina成為總理後,青雲直上,成為了軍事統帥。(Sheikh Hasina已於2024年流亡印度)

這故事非常長,而且牽連多國,發生在長話短說大概是這樣:前總理 Hasina的父親是孟加拉國父之一,但獨立後遭到軍人政變而遭謀殺, 覆巢之下無完卵,當時的軍方也想謀殺Hasina,但是這時候以「忠義」聞名的達卡黑道Ahmed家族出面保護Hasina逃亡。

於是乎,這些市井出身的「大內高手」與軍方派來的暗殺者過招了數百回(有些流傳的民間版本很扯的,像武俠小說,我看到一律先存疑),連Ahmed家族都死了好幾人,最終Hasina初次逃亡成功。

流亡的Hasina要回孟加拉選舉時,生命也有危險,又是Ahmed家族保護她的安危,一路到她登上總理大位,Ahmed家族也跟著雞犬升天,而Ahmed家族在孟加拉的多個事業(包括多個加工出口區)當然都有過一手。

這是一個黑道變「白道」的故事。我們當然可以理解這是一種「腐敗」,但是沒有這種像俠客傳的發展,被稱於「孟加拉鐵娘子」的Hasina,可能連選舉都不能選舉。

剛果銀行--RAW Bank

另一個有趣的則是我過去調查過的剛果銀行--RAW Bank。作為剛果最大的銀行,Raw家族是巴基斯坦/印度人,在2002年才開業,許多分行都開設在人類最險惡的東剛果前線。

為什麼各路軍閥不會隨意破壞跟搶劫Raw Bank的分行呢?最近一起解約案我們才知道,Raw Bank長期合作的「私人保全公司」,是有各種高級火力的,宛如軍隊。這私人保全公司是誰開的呢?原來是John Numbi將軍,同時又長期兼任剛果的警總。

John Numbi何許人也?他跟前任總理Laurent-Désiré Kabila是同鄉兼同族,根據他被調查的內容,他長期幫Kabila手刃其政敵。他擔任警總前,也在東剛果前線指揮剛果空軍。不曉得有沒人跑去搶銀行後,老家反而被飛機轟炸?

在剛果,這位警總,是白道跑去幹很多黑道在做的事。Raw Bank跟這位大咖開的「私人公司」合作,才有辦法在人類最險惡的戰場環境開設現代的商業銀行。Kabila的勢力其卸任後,於政壇逐漸被新任總統打壓,Raw Bank也跟進與John Numbi的公司解約,最終Numbi遭到起訴並逃亡海外。

阿富汗的土匪與官兵:談哈卡尼網絡與原塔利班派系

最後回到阿富汗。這種「黑黑白白」的分租模式,在當地歷史可謂常態。我們翹著腳批評,當然很腐敗。但要走出一條建國的路,卻是相當困難。塔利班會怎麼建立國家。

一如許多人預期,阿富汗沒有走向西方意義的「現代國家』。不過,對於North來說,多半的政體,都還是要經過一個相當混沌的狀態,由國家跟武力團體分租一段時間後,透過某種妥協,才有機會走向韋伯式國家的均衡(到時候可能會接近現在孟加拉的黑白相混情況)。但從歷史來看,這中間的和平是相當脆弱的。

就筆者追蹤了後續的阿富汗態勢,原本反對塔利班的多數軍閥頭子或死得死,或逃得逃,極少部份被招安,而原本塔利班內部的軍事強人,則論功行賞,阿富汗的模式,的確是像過去的鄂圖曼土耳其也曾發生過的那樣,把「土匪/各部落/各軍閥」們慢慢融入到體制當中,每一位強人仍保留了自己的色彩,但同時又是國家的官僚。這方面的經典研究是Karan Barkey的Bandits and Bureaucrats: The Ottoman Route to State Centralization,仍舊是理解這種「土匪與官兵」模式的重要研究。

筆者得其啟發,接下來想以阿富汗為例,來談談有幾個人物是這模式,比方說塔利班內部最大派系哈卡尼網絡(Haqqani network)的頭人、亦是塔利班最高軍事統帥的希拉杰丁·哈卡尼(Sirajuddin Haqqani),哈卡尼網絡本跟塔利班是兩個團隊,但哈卡尼網絡在阿富汗戰爭中受到大量的資助,並成為一大派系,後來與塔利班合併,但哈卡尼網絡一直到阿富汗戰爭時,都還是被視為「塔利班系最大的軍閥」,目前也是塔利班政權中最富實權的一人,身兼副元首跟內政部長。

另一個例子則是塔利班創始人穆罕默德·奧馬爾的長子穆罕默德·雅各布(Mullah Yaqoob)則擔任了國防部部長。雅各布則跟塔利班的原派系有深厚的連結。

以這兩人為例,雅各布跟哈卡尼本身都有軍事實權,但兩人雖然都是普什圖人,但兩人來自的部落氏族不同。哈卡尼系統來自山區的Zadran tribe,而塔利班原班系統的雅各布則來自吉爾吉人脈絡下的Hotak Tribe,兩人各自都有龐大的勢力。

而有意思的是,哈卡尼雖然是塔利班現派系中最大勢力的一份子,但哈卡尼卻是屬於美國曾經培養過的「阿富汗聖戰者」系統(Afghan mujahideen),而誰把阿富汗聖戰者系統趕下政權的呢?正是塔利班於1990年代發動的一系列作戰,而作為前反蘇聖戰士團的一員,老哈卡尼(希拉杰丁的父親)是聰明的軍閥,被曾被雷根稱為「西方在阿富汗的自由戰士」,其帶領遊擊隊與蘇聯的多場鑿戰甚為經典。

在蘇聯撤離阿富汗後,阿富汗陷入一系列混戰中,老哈卡尼與各派系達成平衡,並與美國保持有一定的連繫,而當塔利班首次要一統天下之時,老哈卡尼因保全實力,而成為了塔利班不得不壟絡的對像,而當塔利班消滅了多數的前反蘇聖戰者之後,塔利班仍不得不與老哈卡尼於1995年後雙方建立合作。而後,老哈卡尼於2001年甚至成為一方總督,到了其兒子之時,上面提到的希拉杰丁·哈卡尼,哈卡尼網絡竟然已經成了塔利班最大派系,聲勢比塔利班創辦人之子雅各布還大。

哈卡尼跟雅各布,兩人目前在由學士背景出身下的神學士阿洪扎達(塔利班於2026年初的最高領導人)下尚能共事,阿洪扎達資歷深、神學士背景硬,所以塔利班派系平衡以阿洪扎達的激進伊斯蘭律法實踐為首,然而對於哈卡尼網絡來說,保全氏族與軍系勢力,應當仍然是老哈卡尼傳承下來的智慧與第一目標。

然而當阿洪扎達過世,哈卡尼跟雅各布這兩個「第二代」,難保不會鬥出一個新局勢出來。

中東硝煙又起,以此為文記之。是為記。


留言
avatar-img
哈佛學記:鄭紹鈺的寫作空間
6.5K會員
196內容數
鄭紹鈺,臺大外文系,臺大經研所,哈佛大學經濟系博士班。這裡是我的寫作空間。
2026/03/08
戰後臺灣的現代化,常被切割成兩段競爭的敘事:一段強調日本總督府奠定了基礎,另一段強調國民政府才真正帶來了經濟起飛與政治轉型。 若把目光放長,就會發現這樣的問法反而遮蓋了更重要的問題。臺灣歷史的特殊性,使其一個在不同政權接續之間,持續累積了許多元素,諸如制度、人才與地方社會等等,幾經清洗,卻
Thumbnail
2026/03/08
戰後臺灣的現代化,常被切割成兩段競爭的敘事:一段強調日本總督府奠定了基礎,另一段強調國民政府才真正帶來了經濟起飛與政治轉型。 若把目光放長,就會發現這樣的問法反而遮蓋了更重要的問題。臺灣歷史的特殊性,使其一個在不同政權接續之間,持續累積了許多元素,諸如制度、人才與地方社會等等,幾經清洗,卻
Thumbnail
2026/03/07
在哈佛唸書的一個好處是可以跟不少大師泡茶跟喝咖啡。 筆者在Oliver Hart主持的「契約與經濟組織工作坊」報告過幾次,可能因為我每次都談契約經濟怎麼影響科技創新,老人家聽了覺得蠻有意思,這次報告完被叫去泡茶,所以先花點時間先做點功課。 筆者要來討論一下Hart(下稱哈特)的合約理論的
Thumbnail
2026/03/07
在哈佛唸書的一個好處是可以跟不少大師泡茶跟喝咖啡。 筆者在Oliver Hart主持的「契約與經濟組織工作坊」報告過幾次,可能因為我每次都談契約經濟怎麼影響科技創新,老人家聽了覺得蠻有意思,這次報告完被叫去泡茶,所以先花點時間先做點功課。 筆者要來討論一下Hart(下稱哈特)的合約理論的
Thumbnail
2026/03/05
今天想談的一本書,雖然是明代軍戶制度的歷史書,但讀了卻得以對今天中國局勢帶來許多思考,這本書便是由聯經出版的《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》。 本書作者宋怡明教授(Michael A. Szonyi,以下為方便,直接稱宋怡明)曾任哈佛大學費正清中國研究中心的主任,其師友門生遍及
Thumbnail
2026/03/05
今天想談的一本書,雖然是明代軍戶制度的歷史書,但讀了卻得以對今天中國局勢帶來許多思考,這本書便是由聯經出版的《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》。 本書作者宋怡明教授(Michael A. Szonyi,以下為方便,直接稱宋怡明)曾任哈佛大學費正清中國研究中心的主任,其師友門生遍及
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本片概述了阿富汗何以從一個沒有戰亂的國家演變至此的歷史,讓我對阿富汗的過去有較粗淺的認識,但我認為片中的兩個主軸:由西方報導的歷史影片,及六位喀布爾菁英階級的女性,對阿富汗生活自述(其中一位曾是平民,後來被西班牙家庭收養,成為人權運動家),並未完全反映阿富汗的樣貌,我認為該片以西方視角看待阿富汗,也
Thumbnail
本片概述了阿富汗何以從一個沒有戰亂的國家演變至此的歷史,讓我對阿富汗的過去有較粗淺的認識,但我認為片中的兩個主軸:由西方報導的歷史影片,及六位喀布爾菁英階級的女性,對阿富汗生活自述(其中一位曾是平民,後來被西班牙家庭收養,成為人權運動家),並未完全反映阿富汗的樣貌,我認為該片以西方視角看待阿富汗,也
Thumbnail
群眾往往不需要邏輯的論據來說服,因為當人成為群體之後將會失去智商、邏輯、理性。群眾需要的是順耳有力的口號刺激、沒有邏輯推理的訊息、斷定的資訊、簡單無腦的刺激。 群眾只會接受最表面的訊息刺激,只要控制了群眾,再大的傷害都會被視而不見:就像政府若控制民眾,民眾買每一樣東西都抽一份微小的稅,民眾並不會說甚
Thumbnail
群眾往往不需要邏輯的論據來說服,因為當人成為群體之後將會失去智商、邏輯、理性。群眾需要的是順耳有力的口號刺激、沒有邏輯推理的訊息、斷定的資訊、簡單無腦的刺激。 群眾只會接受最表面的訊息刺激,只要控制了群眾,再大的傷害都會被視而不見:就像政府若控制民眾,民眾買每一樣東西都抽一份微小的稅,民眾並不會說甚
Thumbnail
在違背了初上任時的性別平等承諾,步步限縮阿富汗女性的工作權、受教權和在公共場所自由活動的權利後,塔利班政府把魔爪伸向了常民的休閒活動——西洋棋。
Thumbnail
在違背了初上任時的性別平等承諾,步步限縮阿富汗女性的工作權、受教權和在公共場所自由活動的權利後,塔利班政府把魔爪伸向了常民的休閒活動——西洋棋。
Thumbnail
(影音版▲) 嗨我是STELLA,在朋友和粉絲的鼓勵下,想嘗試講點時事,不過就是從我個人的角度講想說的 不一定是多深度、多宏觀的觀點,只是想傳達有些事確實正在發生 也希望各位可以給點意見囉😍 今天就來聊聊最近的時事—阿富汗局勢:塔利班掌權 20年前,阿富汗在塔利班的執政下女權低落, 女性被禁止工
Thumbnail
(影音版▲) 嗨我是STELLA,在朋友和粉絲的鼓勵下,想嘗試講點時事,不過就是從我個人的角度講想說的 不一定是多深度、多宏觀的觀點,只是想傳達有些事確實正在發生 也希望各位可以給點意見囉😍 今天就來聊聊最近的時事—阿富汗局勢:塔利班掌權 20年前,阿富汗在塔利班的執政下女權低落, 女性被禁止工
Thumbnail
2021年8月15日,塔利班进入喀布尔,时任总统加尼出逃,尚未完全撤离的美军只能狼狈加速。一片混乱中,阿富汗正式变天。
Thumbnail
2021年8月15日,塔利班进入喀布尔,时任总统加尼出逃,尚未完全撤离的美军只能狼狈加速。一片混乱中,阿富汗正式变天。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
塔利班想在聯合國大會發言,同時要求驅逐阿富汗員政府代表,聯合國要怎麼應對? 今年是911事件20周年,全球反恐20年間,到底發生了哪些轉折? 如果喜歡中東新聞,歡迎贊助我一杯咖啡~ 綠界: p.ecpay.com.tw/39E3FC2 Sound On: pay.soundon.fm/podca
Thumbnail
塔利班想在聯合國大會發言,同時要求驅逐阿富汗員政府代表,聯合國要怎麼應對? 今年是911事件20周年,全球反恐20年間,到底發生了哪些轉折? 如果喜歡中東新聞,歡迎贊助我一杯咖啡~ 綠界: p.ecpay.com.tw/39E3FC2 Sound On: pay.soundon.fm/podca
Thumbnail
4月13日,中國國務委員兼外長秦剛在撒馬爾罕出席第四次阿富汗鄰國外長會,會議由烏茲別克代外長主持,俄羅斯、伊朗、塔吉克、土庫曼、巴基斯坦外長與高級官員皆有出席。會後各方發表《撒馬爾罕宣言》,傳遞對阿富汗議題的共同立場,同時協定第五次外長會將於2024年在土庫曼舉行。
Thumbnail
4月13日,中國國務委員兼外長秦剛在撒馬爾罕出席第四次阿富汗鄰國外長會,會議由烏茲別克代外長主持,俄羅斯、伊朗、塔吉克、土庫曼、巴基斯坦外長與高級官員皆有出席。會後各方發表《撒馬爾罕宣言》,傳遞對阿富汗議題的共同立場,同時協定第五次外長會將於2024年在土庫曼舉行。
Thumbnail
如果喜歡中東新聞,歡迎贊助我一杯咖啡~ 綠界: p.ecpay.com.tw/39E3FC2 Sound On: pay.soundon.fm/podcasts/160ab4a5-b49c-4b2f-80e3–7e4fd89577e3 Podcast: 可上Anchor、Apple、Sound O
Thumbnail
如果喜歡中東新聞,歡迎贊助我一杯咖啡~ 綠界: p.ecpay.com.tw/39E3FC2 Sound On: pay.soundon.fm/podcasts/160ab4a5-b49c-4b2f-80e3–7e4fd89577e3 Podcast: 可上Anchor、Apple、Sound O
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News