有時候，一段故事寫完之後，留下來的不是情節，而是一種還沒說完的感覺，它不會特別強烈，也不會一直停在那裡，只是在某些很普通的時候，會忽然又被想起來。
寫《最後一張臉》的時候，我一直在想一件事，一個人的最後一面，對留下來的人來說，到底代表什麼。有些人走得很突然，有些話來不及說完，有些告別，甚至沒有真正發生，而林羽晚在殯儀館裡做的，是替往生者整理「最後一張臉」，讓那張臉看起來安靜一點、完整一點，讓留下來的人，在記憶裡可以有一個可以抓住的畫面。
但寫到後來我才發現，她其實不只是替別人整理，她也在慢慢整理自己，有些告別不是在那一天完成的，它會拖很久，很慢，在很多日子裡，一點一點被放下，直到某一天，你只是走在路上，看著一切都還在，才忽然明白，原來自己也終於下班了。
最近在整理稿子，或只是坐在桌前發呆的時候，我寫過「原來自己也終於下班了」那句話，有時候會慢慢浮上來。
那種感覺其實很安靜，不是輕鬆，也不是難過，比較像是走了一段路之後，才慢慢放下來，也因為這樣，才會開始想到以前的自己，想到那段在學校圖書館看書的時間。
那時候書其實不多，但會慢慢挑，慢慢看，一頁一頁翻過去，會覺得那些字離自己有點遠，但又好像很近，也記得翻過皇冠雜誌，還有一些寫感情的專欄，像「愛情紅綠燈」那樣的版面，簡單幾段話，卻會讓人停下來想一下。
那時候其實也會寫，只是沒有想太多，寫信給筆友，寫生活，寫心情，寫一些不太會當面說出口的話，現在回頭看，那些東西都很小，也很安靜，但它們沒有消失，只是後來生活變得比較滿，很多事情往前推，那些就慢慢被放到後面。
直到現在。
前陣子陸續收到報社通知文章刊登，我還是會去找自己的文章，看一看。
一開始只是看名字，確認一下版面，後來又把整篇重新讀了一遍，讀的時候其實沒有想很多，只是慢慢看下去，但看著看著，才忽然意識到，這些字真的已經被印出來了，而且會被別人看到。
那個當下有一點說不上來的感覺，不算特別強烈，但會留在心裡，好像原本只是自己寫給自己的東西，忽然不只是這樣了。
也因為這樣，才會慢慢去想一些事情，像是原來很多東西，沒有真的斷過，只是中間沒有一直看見。
回頭看，我才發現，我跟文字其實一直都有關係，只是有一段時間，沒有被當成一件重要的事，但它一直都在。
從那個在圖書館看書的小孩，到寫信給陌生人的那個自己，再到現在，把生活慢慢寫下來，中間隔了很長一段時間，也經過了很多不同的生活，但好像也沒有真的離開。
有時候我也會想到《最後一張臉》。
不管怎麼整理，那張臉最後還是會被看見，只是時間早一點或晚一點而已。
現在回頭看，好像很多事情也是這樣，包括我寫下來的那些東西，它們沒有不見，只是被放在生活裡，慢慢地，等到某一天，被人看到。
