按下快門之前:一場畢業照的笑聲

更新 發佈閱讀 2 分鐘

今天,空氣裡透著一點難得的正式與緊張。

老師們換上筆挺的襯衫與華服,

學生們穿起借來的嶄新制服。

 

所有的精心打扮,

只為在畢業照裡留下最美的一瞬。

 

攝影師下達了三個指令。

 

第一幕是「正式版」。

老師們端坐椅上,展露優雅的職業微笑;

學生們錯落排列,在合唱椅上一層層堆出青春的高度。

 

第二幕是「活潑版」。

有的班級比愛心,

有的指尖如槍,對向未來。

 

最亮眼的是特教班。

唯一的畢業生被高高舉起,

身體橫臥,如同佛陀入涅槃的姿態。

 

那一瞬間,全場沸騰,掌聲與笑聲一起爆開。

 

攝影師喊:

「第二排,錯位一下!」

 

老師笑著補一句:

「站錯位置了喔!」

 

大家瞬間笑成一團。

 

我站在台下,看著台上的互動,忽然覺得——

老師有時真的不如學生。

 

我們習慣拘謹、正襟危坐;

孩子們卻點子百出。

那是一種生命力最放得開的模樣。

 

最讓我欣慰的,是那位中輟生也特地趕了回來。

眼神裡還帶著一點陌生的客氣,

但在按下快門的那一刻,

大家仍然笑在一起。

 

我特地為他多按了幾次快門,

想把這份「歸隊」的圓滿,好好收進相簿。

 

頭頂上,空拍機正輕巧地盤旋補位,

俯瞰著這場校園裡的小小盛典。

 

攝影結束後,大夥兒忙著收拾重物。

孩子們使出渾身蠻力搬動沉重的合唱椅。

 

只有聰明的班長發現了底下的輪子——

輕輕一推,

椅子便優雅地滑回原位。

 

我獎勵了這群小幫手。

巧克力與果凍在他們手中綻開笑臉。

 

希望多年以後,

當畢業紀念冊翻開時,

 

這些有溫度的小細節,

都還在。

 

成為他們青春裡

不褪色的一頁。

 

 

留言
avatar-img
拾光
64會員
362內容數
這個沙龍,我把書寫分成七個房間: 澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。 如果您第一次來,可先看〈如果您是第一次來,請從這裡開始〉導覽文 有的寫生活,有的寫閱讀與教學, 也有一些,單純為了慢下來。 你不需要照順序讀, 選一個此刻適合你的位置, 慢慢走進來就好。
拾光的其他內容
2026/03/10
一位特教老師壓抑許久的憤怒,讓我重新看見特教工作的重量。 她說,很多事情可以慢慢調整,但身為個管老師,不能不接住學生。 那不只是職責,而是一條對學生負責的底線。 那天我才真正明白,教育現場最重要的專業,也許不是制度,而是有人願意在關鍵時刻不鬆手。
Thumbnail
2026/03/10
一位特教老師壓抑許久的憤怒,讓我重新看見特教工作的重量。 她說,很多事情可以慢慢調整,但身為個管老師,不能不接住學生。 那不只是職責,而是一條對學生負責的底線。 那天我才真正明白,教育現場最重要的專業,也許不是制度,而是有人願意在關鍵時刻不鬆手。
Thumbnail
2026/03/10
一場自殺防治研習,在走廊上的一句玩笑開始。醫師談起 ADHD、自傷與被害妄想,讓人看見診斷與烙印之間的微妙距離。巡迴心理師說,她們不診斷、不開藥,更像是一位「人生整理師」。在一次次照見與整理中,神經會變得愈來愈細,感受也愈來愈敏銳。也許不一定更快樂,但那正是一種選擇。
Thumbnail
2026/03/10
一場自殺防治研習,在走廊上的一句玩笑開始。醫師談起 ADHD、自傷與被害妄想,讓人看見診斷與烙印之間的微妙距離。巡迴心理師說,她們不診斷、不開藥,更像是一位「人生整理師」。在一次次照見與整理中,神經會變得愈來愈細,感受也愈來愈敏銳。也許不一定更快樂,但那正是一種選擇。
Thumbnail
2026/03/10
一張回條、一塊木板,一次突如其來的雷鳴。學生自以為找到更好的方法,卻把整齊撕成鋸齒。那一刻,老師的情緒瞬間爆發。多年後回頭看,才明白教育從來不是零誤差的工程。秩序與直覺之間,總有理解的落差,而那些偏差,也可能是孩子學習世界的方式。
Thumbnail
2026/03/10
一張回條、一塊木板,一次突如其來的雷鳴。學生自以為找到更好的方法,卻把整齊撕成鋸齒。那一刻,老師的情緒瞬間爆發。多年後回頭看,才明白教育從來不是零誤差的工程。秩序與直覺之間,總有理解的落差,而那些偏差,也可能是孩子學習世界的方式。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本影片背景素材取自 以下背景音樂網站(Little Love Jazz): https://www.youtube.com/channel/UC1XsdqFNRDsiB0ZYem_u4RQ 00:00 開場 01:03 前言 01:49 英語人才就業現況 03:50 第二專長: 第二外語
Thumbnail
本影片背景素材取自 以下背景音樂網站(Little Love Jazz): https://www.youtube.com/channel/UC1XsdqFNRDsiB0ZYem_u4RQ 00:00 開場 01:03 前言 01:49 英語人才就業現況 03:50 第二專長: 第二外語
Thumbnail
冷歸冷,有些劇就是會讓你回想時不自覺得暖烘烘的,很自然的沉浸在導演營造的氛圍裡,餘韻無窮,尤其畫面美的讓你深深著迷,時而幸福,時而悲傷,這就是冬天啊!
Thumbnail
冷歸冷,有些劇就是會讓你回想時不自覺得暖烘烘的,很自然的沉浸在導演營造的氛圍裡,餘韻無窮,尤其畫面美的讓你深深著迷,時而幸福,時而悲傷,這就是冬天啊!
Thumbnail
本文以《新世紀福音戰士》主角碇真嗣為引,探討作者在青少年時期面對自我認同與人際距離的掙扎。從學業挫敗到叛逆期的迷茫,作者分享如何在逃避與努力間找到方向,最終考上大學的歷程。文章深刻反思成長中的虛無感與認同需求,喚起讀者對青春與自我探索的共鳴。
Thumbnail
本文以《新世紀福音戰士》主角碇真嗣為引,探討作者在青少年時期面對自我認同與人際距離的掙扎。從學業挫敗到叛逆期的迷茫,作者分享如何在逃避與努力間找到方向,最終考上大學的歷程。文章深刻反思成長中的虛無感與認同需求,喚起讀者對青春與自我探索的共鳴。
Thumbnail
在香港這個充滿活力的商業都市,每天都有新公司成立,同時也有企業面臨經營困境。許多企業主選擇成立有限公司時,最看重的就是「有限責任」這道防護網。然而,當真正遇到財務危機時,不少企業主卻混淆了有限公司破產與個人破產的本質區別,這個認知落差可能導致嚴重的後果。了解這兩種破產形式的關鍵差異,不僅是法律知識,
Thumbnail
在香港這個充滿活力的商業都市,每天都有新公司成立,同時也有企業面臨經營困境。許多企業主選擇成立有限公司時,最看重的就是「有限責任」這道防護網。然而,當真正遇到財務危機時,不少企業主卻混淆了有限公司破產與個人破產的本質區別,這個認知落差可能導致嚴重的後果。了解這兩種破產形式的關鍵差異,不僅是法律知識,
Thumbnail
傳完訊息後,我又在家裡躺著 每天看著身體的變化 在吃了類固醇後,身體有明顯改善 不再刺痛,腫脹的皮膚也隨著藥物的壓制開始消退 我知道,那是藥效的強度 而並非自己身體的抵抗力 彼時的我,就算再愛運動 終究抵不過急性蕁麻疹加上毒性紅斑的侵入 看著身體慢慢康復後 我又開始回到學校,也
Thumbnail
傳完訊息後,我又在家裡躺著 每天看著身體的變化 在吃了類固醇後,身體有明顯改善 不再刺痛,腫脹的皮膚也隨著藥物的壓制開始消退 我知道,那是藥效的強度 而並非自己身體的抵抗力 彼時的我,就算再愛運動 終究抵不過急性蕁麻疹加上毒性紅斑的侵入 看著身體慢慢康復後 我又開始回到學校,也
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是句很符合人直線思考的問句。 應該可以說「這是現代社會改不掉的思考模式。」 嵐嵐記憶猶新,在入學的時候會看到各系老師說「我們系畢業可以做哪些行業。」 然後臨近畢業潮,嵐嵐看見了好多人都在做或是找一些不是本科系相關的事情。 有些老師也會跟學生討論你要不找一些其他非科系相關的工作。 這些場景
Thumbnail
這是句很符合人直線思考的問句。 應該可以說「這是現代社會改不掉的思考模式。」 嵐嵐記憶猶新,在入學的時候會看到各系老師說「我們系畢業可以做哪些行業。」 然後臨近畢業潮,嵐嵐看見了好多人都在做或是找一些不是本科系相關的事情。 有些老師也會跟學生討論你要不找一些其他非科系相關的工作。 這些場景
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News